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  Para Ana y Daniel,


  vosotros hacéis que cada día


  valga la pena


  Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad,


  pueden producir la insoportable desesperación


   que resulta de perder la propia identidad.


  


  howard phillips lovecraft


  <<A través de las puertas de la llave de plata>>
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  SINOPSIS


  


  2105: Un grupo de niños que a lo largo de los últimos doce meses han cumplido los trece años es convocado en una de las frías estancias del complejo subterráneo de Subterra. Trece años es la edad a la que los niños pasan a convertirse en soldados cuya misión es defender la colonia de sus enemigos. El comandante Torres, líder de Subterra, será el encargado de narrarles cómo la humanidad ha acabado viviendo oculta bajo tierra, lejos de la superficie y qué clase de monstruosos seres la pueblan.


  2021: En el origen de esta catástrofe se encuentra Julio, el dueño de una librería, casado y con un hijo, cuya vida hasta aquel momento, había sido rutinaria y tranquila. Avatares del destino hacen que, de repente, comience a ser perseguido por un grupo de hombres cuyos actos sugieren que no tendrán el menor escrúpulo en deshacerse de quienes se interpongan en su camino.


  Hasta que se da cuenta que el destino no tiene nada que ver en esto.


  El problema reside en que, concentrado en huir, Julio no parará a plantearse hacia dónde se está dirigiendo.
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  Año 2105 / SubTerra


   


  La puerta de chapa se abrió con un chirrido de goznes oxidados y el comandante Torres entró en la estancia. La humedad rezumaba de las paredes de hormigón, formando manchas alargadas que iban del techo al suelo, y que dificultaba la respiración de cuantos sobrevivían allí abajo.


  De hecho, era bastante peor que eso. Muchas personas morían debido a bronquitis o pulmonías mal curadas, que solían manifestarse durante la infancia y tendían a ir complicándose a lo largo de sus vidas, hasta que los maltrechos organismos terminaban rindiéndose y exhalaban su último suspiro. El comandante Torres, que había nacido en las colonias y arrastraba los mismos problemas de salud que la mayoría, detestaba por encima de todas las cosas aquellas ocasiones en que las víctimas eran niños, a los que el destino no les concedía siquiera la oportunidad de luchar. La enfermedad los lastraba desde el mismo momento en que nacían (a veces, incluso antes), condenándoles de antemano. No importaba cuántas muertes llegase a presenciar; jamás se acostumbraría al espeluznante espectáculo del pecho de un bebé interrumpiéndose en medio de un resuello, súbitamente y para siempre, mientras era sostenido por los brazos impotentes de su horrorizada madre.


  Él mismo había estado a punto de morir cuando tenía cuatro años, después de contraer un resfriado que derivó en una neumonía (nunca llegó a curarla por completo y, sobre todo en las estaciones frías, sus pulmones se resentían y amenazaban con colapsarse). Si siguió adelante fue sólo porque Dios lo quiso así. Se lo había dicho su madre en aquel momento, y él aún creía en la verdad irrefutable de esas palabras. Porque, más allá de sus propias vidas, Dios era lo único que les quedaba. La única razón de que todavía conservaran la esperanza.


  Así eran sus existencias allí abajo, frías y despiadadas como los ojos de un Tremurte.


  Al percatarse de quién era el visitante, los muchachos reunidos en la estancia guardaron silencio de inmediato, boquiabiertos e impresionados. En SubTerra debían vivir entre dos y tres mil personas, pero todos lo conocían. Todos sabían quién era el comandante Torres, la admiración y el respeto que sus padres y el resto de adultos de su entorno le profesaban. Escuchaban sus consejos y confiaban en sus decisiones, por lo que la importancia de su figura había calado hondo en sus tiernas conciencias a lo largo de su infancia.


  Pese a que algunos, debido a la desesperación en que vivían sumidos, se empeñaban en conferirle cualidades divinas, él mismo siempre le quitaba hierro al asunto, insistiendo en que no se le considerara un ser especial ni se le atribuyeran facultades sobrenaturales. No debían llevarse a error. No era más que un ser humano de carne y hueso, como ellos. Un ser humano que compartía su misma impotencia y aflicción por tener que seguir viviendo allí abajo, lejos de la ansiada superficie.


  No tenía ningún plan para volver a conquistar la Tierra. No guardaba ningún as en la manga que en un futuro próximo les fuera a permitir derrotar a las terribles criaturas que ahora se paseaban a sus anchas por ella. Su prioridad inmediata era mantener la colonia sana y salva, alejada de las amenazas, y era por lo que trabajaba sin descanso. Sabía que sólo estarían en disposición de volver a poblar el planeta si la especie humana resistía, si era capaz de sobrellevar la dureza de aquellos tiempos y conservar la cordura entretanto esperaba a que le llegara la oportunidad que la devolviera al lugar que le correspondía.


  Esa última premisa era fundamental, porque la espera podía ser larga. Mucho más de lo que estaban preparados para admitir. Quizá después de que un meteorito se precipitara sobre el planeta y extinguiera toda forma de vida, si es que aquellas cosas sucumbían a esa clase de fenómenos. En su fuero interno, el comandante Torres contaba seriamente con la posibilidad de que la oportunidad no se presentara en un largo plazo de tiempo. De que muriera sin poder volver a disfrutar del rico oxígeno de la superficie, que había probado durante unos minutos cuando era más joven, exhalándolo en frenéticas y maravillosas bocanadas, durante la expedición que había llevado a cabo con varios hombres más. Su sueño era poder tenderse al sol, cerrar los ojos y dejar la mente en blanco. Disfrutar de su calidez en la piel sin tener que preocuparse de que los Tremurte, los Órigan o alguno de los otros detectaran su rastro y trataran de darle caza. Pero mucho se temía que eso no iba a ser posible. Tal vez sus hijos lo lograran. O los hijos de sus hijos. A medida que envejecía, la creencia con respecto a sí mismo se afianzaba más y más.


  Caminó hasta la parte delantera de la estancia, entre una hilera de maltrechos pupitres y la pared, sintiendo los ojos de los niños clavándose en él como picotazos de avispas. Ese era un momento importante para todos ellos. El más importante de sus jóvenes vidas. No era la primera vez que veían al comandante Torres en persona, pero sí la primera en que se dirigiría específicamente a ellos, lo cual resultaba impresionante. Pero, sobre todo, porque habían llegado al día de su consagración. El día en que dejarían de ser niños para empezar a convertirse en combatientes. Una vez terminaran el periodo de adiestramiento se unirían a la misión de luchar por la supervivencia de la colonia, que día a día, año a año, se tornaba más importante, si se prestaba oídos a los rumores de que los monstruos se habían expandido por toda la faz de la Tierra y la población humana del mundo menguaba con rapidez.


  Subió a la tarima de madera, se plantó frente a ellos y barrió con la mirada los rostros anonadados de los niños que tenía ante sí, inmóviles en sus sillas, tras los pupitres. Experimentó una intensa punzada de rabia y nostalgia. Nostalgia porque, en otro tiempo, uno lejano, los niños de esa edad sólo tenían que preocuparse de divertirse —aunque le costaba imaginárselo, era lo que había leído en algunos viejos libros que aún se conservaban, porque aquella era la única vida que él había conocido—. La rabia se debía, sobre todo, al hecho de que una vez él mismo había estado al otro lado, sentado en uno de esos pupitres junto con otros muchos niños, contemplando con ojos abiertos como platos al comandante Piera, muerto veinticuatro años atrás. Nada había cambiado en los ochenta anteriores, y nada hacía presagiar que lo fuera a hacer en los ochenta siguientes. Por eso, una vez al año, cada vez que entraba en aquella habitación para hacer lo que se disponía a hacer en ese preciso momento, su frustración crecía y se llenaba de pinchos afilados que le desgarraban las entrañas al contemplar cómo, muy lentamente, los miembros de otra generación se precipitaban a una vida de sufrimiento, incertidumbre y dolor, atrapados allí abajo.


  —Soy el comandante Torres. Supongo que huelga decir esto porque todos ustedes me habrán reconocido al entrar —empezó, hablando con voz dura y resonante. Quería que, desde el primer momento, todos ellos reconocieran la importancia de aquella reunión, pese a tener la certeza de que llevaban esperándola desde hacía mucho tiempo. Para los miembros de la colonia constituía el fin de una etapa y el comienzo de otra y los niños, desde pequeños, se contagiaban de esa creencia. Algunos asintieron con la cabeza a sus palabras, pero la mayoría permaneció inmóvil, todavía impresionada por su presencia —. Estoy aquí para comunicarles que, oficialmente, dejan de ser niños. Ya nadie les tratará como tales, si saben estar a la altura. A lo largo de los últimos doce meses todos ustedes han cumplido trece años y ahora, salvo aquellos que deseen renunciar, serán soldados de SubTerra, cuya misión será salvaguardarla y luchar por ella, si se presenta el momento, contra todos los peligros que la acechan.


  Hizo una pausa y paseó la mirada por los rostros de los niños y niñas reunidos allí (seguirían siéndolo por algún tiempo más, pero la colonia los necesitaba preparados para la batalla si eran atacados). Veía el miedo y la inseguridad brillar en sus ojos, pero también la emoción.


  Era el día en que el pacto de silencio, acordado unánimemente muchas décadas atrás, bajo el mando del comandante Ojeda, saltaría por los aires y por fin tendrían permiso para conocer qué les había llevado a vivir ocultos allí abajo.


  —Hasta hoy nadie, ni sus padres ni sus hermanos mayores, en cumplimiento de una de las normas más importantes de la colonia, han cedido a sus súplicas de contarles lo que ocurre. Pero cuando dé por concluida esta reunión comprenderán que el motivo era protegerles, aislarles del peligro que nos acecha y que habría lastrado el desarrollo emocional de todos ustedes —prosiguió el comandante Torres.


  Se sentía un poco ridículo dirigiéndose a ellos de aquella manera tan formal, con esa deferencia, pero era parte de su estrategia para hacerles entender que la hora de los juegos había tocado a su fin.


  Se volvió hacia atrás y tomó el vaso de agua que había sobre el desvencijado escritorio, junto a un puñado de hojas vueltas del revés. Bebió un pequeño sorbo antes de continuar.


  —Responderé a sus preguntas a medida que me las formulen, con el propósito de que esta noche, cuando se metan en la cama, alberguen una idea más exacta de nuestra situación. No pretendo engañarles. Comprenderán que es límite. Pero aún albergamos esperanzas. Y mientras sea así, seguiremos resistiendo —aseveró, al tiempo que escrutaba de nuevo los rostros de los niños congregados a su alrededor.


  Todos, sin excepción, guardaban un hondo y solemne silencio, y el comandante Torres se permitió estirar la comisura derecha de la boca en un conato inapreciable de sonrisa. Siempre, en cada reunión anual, sucedía lo mismo. Pese a que la curiosidad les reconcomía por dentro, ninguno se atrevía a ser el primero en desmarcarse de sus compañeros dando un paso al frente y pidiendo la palabra. La educación que habían recibido hasta entonces (y que seguirían recibiendo mientras las circunstancias lo permitiesen, en aras de que la progresión humana no se anquilosara —e incluso involucionara—) les había aleccionado para arrogarse a ser miembros de la comunidad, para despreciar los individualismos. A juicio del comandante Torres, era como estar atrapado en un prieto deja vù, tan inflexible como una cadena de eslabones de hierro.


  —Hasta dos mil veintiuno, hace exactamente ochenta y cuatro años, la raza humana vivía en un lugar diferente a este. Ese lugar se encuentra por encima de sus cabezas, en la superficie del planeta. Por ahora, lo único que saben es su nombre: Tierra. Pero pronto eso dejará de ser así. En las próximas semanas un profesor les impartirá una nueva asignatura, que se llama Historia Humana, y en la que se les relatará cómo vivíamos antes de la Catástrofe. Una vida muy diferente a esta, ya lo verán —declaró, a la vez que sentía una punzada de dolor al rememorar lo que narraban los libros que sus antepasados habían logrado rescatar de las ciudades antes de que fuera demasiado tarde. Había miles de ellos en la biblioteca, a los que a partir de ahora todos aquellos niños tendrían acceso —. Yo sólo estoy aquí para abrirles las puertas a la realidad, para darles una pequeña noción de cómo nos hemos visto atrapados en la situación en la que nos encontramos. Y seré claro en esto, para que sean conscientes de la importancia de nuestra lucha: estamos absolutamente arrinconados, como ratones rodeados por un puñado de gatos hambrientos.


  Había ocurrido algo, explicó. Un acontecimiento horrible, que los desterró a las profundidades del planeta cuando comprendieron que plantar cara a aquella horda de monstruos era un suicidio. Para acabar con un Tremurte, por nombrar al más abominable y despiadado de todos ellos —llegados a este punto, tomó la primera hoja del pequeño montón que había sobre el escritorio y que mostraba la impresionante apariencia de aquel espécimen, con sus treinta metros de altura y los colmillos del tamaño de un hombre adulto que le brotaban de una boca llena de afilados dientes— morían no menos de ciento cincuenta o ciento sesenta personas, lo cual era intolerable. No obstante, tardaron tiempo en aparcar el orgullo a un lado —el armamento nuclear era efectivo, pero causaba dolorosos daños colaterales— y concentrarse en el interés de la especie, que no era otro que el de evitar la extinción. En la actualidad, nadie podía decir cómo de cerca estaban de esta. La incomunicación entre colonias, unido a que los Brulen (una nueva lámina, que mostraba algo que parecía una mezcla entre jabalí y oso hormiguero, solo que unas quince veces superior en tamaño) eran magníficos rastreadores y podían localizar aquellas colonias humanas cuyos miembros no habían tenido la precaución de excavar a suficiente profundidad, dificultaba el conocimiento de esa clase de información.


  Pero nadie se hacía muchas ilusiones. El enemigo era demasiado poderoso.


  —Estos son algunos de los monstruos que ahora dominan el planeta —dijo, mostrándoles una tanda de láminas en rápida sucesión.


  Un gesto más que estudiado.


  A esa distancia, ni siquiera los de la primera fila podían distinguir con claridad el aspecto de aquellas criaturas. En realidad, apenas veían algo más que un colorido manchón. El Consejo no quería impresionarles en exceso. Podía ser suficiente para arrastrarlos a la locura. Más adelante, sólo después de que hubieran asimilado que la colonia únicamente seguiría a salvo si todos remaban en la misma dirección, el profesor de Historia Humana las haría circular por las mesas. Por el momento, esa vaga noción era todo lo que necesitaban. Su presencia allí estaba encaminada en exclusiva a desvelarles el origen de lo que había terminado denominándose como la Catástrofe.


  —Conocemos cómo hemos acabado viviendo así porque el hombre, el ser humano que traicionó a su especie, lo anotó todo en un puñado de cuadernos de notas. Tanto SubTerra como las colonias con las que nos hemos podido poner en contacto a lo largo de todos estos años no tienen idea de dónde están los originales, pero la narración de los hechos ha continuado divulgándose oralmente de una generación a la siguiente —expuso.


  Tras la exhibición de las láminas con la imagen de los Tremurte, los Brulen, los Órigan y demás monstruos, que seguía mostrando mientras hablaba, los niños se habían quedado petrificados de miedo al descubrir cuan aterradores eran aquellos enemigos.


  Llegado este momento, el comandante Torres siempre sentía un poco de lástima por ellos, pero consideraba que era parte del proceso. Necesitaban romper con las ataduras de la infancia si querían ser capaces de luchar por la defensa de la colonia.


  —Es posible que no sea en absoluto fiel a lo que sucedió. Todos saben que el mensaje se tergiversa a medida que se transmite. Y este lo ha hecho ya a lo largo de casi un siglo. Sin embargo, pese a ser así, en el fondo tampoco importa mucho. Lo que en realidad importa es que comprendan que cada uno de ustedes es necesario para la progresión de la raza: las mujeres deben comprometerse a alumbrar a todos los niños que puedan durante su periodo de fertilidad y los hombres a dar su vida por impedir que no les pase nada ni a ellas ni a sus bebés, como han hecho sus padres y sus abuelos con anterioridad. —Hizo una pausa y escrutó con dureza a sus oyentes —. Aquel que no esté a disposición de la causa se encuentra de más en esta colonia —declamó.


  A continuación, con el propósito de concederles un respiro, volvió a llevarse el vaso a los labios y bebió sin prisa. Cuando lo hubo depositado de nuevo sobre el escritorio, se relamió y preguntó al aire:


  —¿Hasta aquí alguna duda?


  El silencio que siguió fue ensordecedor.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


   


  Hacía un rato que la mujer sopesaba libros, extrayéndolos metódicamente de las estanterías con la mano izquierda, siempre cumpliendo con el mismo ritual: echaba un vistazo a la portada, leía la sinopsis, ojeaba algún párrafo seleccionado al azar y volvía a dejarlo. Hasta el momento había hecho eso mismo con todos a excepción de la novela de Nora Roberts que sostenía entre el bíceps y el costado derecho. Como si la hubiera amadrinado y ahora se esforzara por protegerla del virus de la literatura mediocre o algo así.


  Julio levantaba la cabeza de su propio libro de vez en cuando para echarle un vistazo por el rabillo del ojo. Le calculó unos cuarenta y cinco años y una altura de metro sesenta. Era delgada, con el pelo teñido de un moreno agresivo y, para su gusto, maquillada en exceso. No se sorprendió cuando distinguió, tras varios intentos fallidos, que sus dos dedos anulares estaban vacíos de anillos, ya fuesen de compromiso o alianzas de matrimonio.


  ¿Se puede saber qué buscas? ¿Es que no te has parado a pensar que, si no lo has encontrado ya, es posible que no esté?, la reprendió en silencio.


  Podría haber salido de detrás del mostrador para ayudarla pero, en lugar de eso, permaneció donde estaba, tratando de concentrarse en la novela de Dashiell Hammett que leía a escondidas de los clientes. Hacía once años que regentaba aquella librería, y la experiencia le había enseñado que los aficionados a la literatura —a diferencia de los aficionados a otras cosas— odiaban ser abordados. Sabían lo que querían, aunque fuese a grandes rasgos, solo que a veces tardaban en dar con ello. Sin embargo, aquella mujer… Aquella mujer ya le había revuelto media tienda, dejando los libros donde le venía en gana en lugar de devolverlos al lugar que ocupaban, ignorando el pulcro orden alfabético en que se esforzaba en tenerlos organizados.


  —Perdone, ¿podría ayudarme? —dijo de repente, interrumpiendo sus pensamientos.


  Julio dio un pequeño respingo a la vez que apartaba los ojos de aquella mano, que acababa de soltar un libro Chick-lit en una estantería dedicada a la novela negra (¡el colmo del sacrilegio!), y pestañeó varias veces al tiempo que reorientaba la vista. Vio que la mujer lo miraba, pero no de un modo que pareciera haber comprendido cómo su actitud estaba socavando su paciencia.


  —Desde luego. Dígame cómo —contestó, en un tono no tan cálido como el que solía utilizar para su cliente medio.


  Ella no pareció percatarse. Quizá consideraba que no había estado haciendo nada por lo que mereciera ser amonestada.


  —Busco una lectura adecuada para mi sobrina —explicó la mujer.


  —¿Cuántos años tiene? —quiso saber él.


  —Quince.


  Julio señaló el libro que sostenía bajo el brazo y dijo:


  —Entonces, por el momento, ese quizá sea demasiado profundo para ella.


  La mujer no entendió a qué se refería y frunció el ceño mientras seguía la dirección de su índice. Cuando comprendió que había supuesto que esa era su elección provisional esbozó una sonrisa.


  —Tiene razón. Pero este es para mi hermana —aclaró —. Creo que es su escritora favorita porque tiene una estantería llena de libros de ella. Miré en Internet y vi que había publicado este hacía tres semanas. Espero que no se me haya adelantado y se lo haya comprado ya.


  —¿Puedo decirle algo de los lectores compulsivos, como parece ser que es su hermana?


  —Claro —. Sonrió, como si no estuviera muy segura de a lo que acababa de acceder.


  —Son capaces de cenar sopa dos semanas enteras para ahorrar lo que cuesta la nueva novela de su autor predilecto.


  —¿En serio? —. La mujer torció el gesto —. Entonces, ¿cree que no debería comprárselo?


  —Lo que creo es que debería hacerlo. Si resulta que ya lo tiene, puede quedárselo usted. Esa mujer escribe unas bonitas historias de amor.


  La mujer valoró la sugerencia con la mirada puesta en la portada y finalmente accedió con un gesto de la cabeza.


  —Bien, volvamos a su sobrina —repuso Julio —¿Qué clase de chica es?


  La mujer conformó una mueca de duda que le arrugó toda la cara, y profirió un Eeeeehhhh sostenido nacido de las profundidades de su garganta. Que la cuestión la hubiera descolocado encajaba bastante con el aspecto de mujer soltera e independiente que exudaba.


  —Pues... normal, supongo —contestó.


  Quizá deducir que, además de no estar casada, tampoco era madre no fuese una idea descabellada. Al fin y al cabo, ¿qué niña de quince años era normal? Ni siquiera estaba seguro de que existiera la posibilidad de serlo.


  —Ya veo —apuntó Julio, lacónico.


  Fue la única licencia que se permitió decir en voz alta.


  Se acarició la barbilla mientras fijaba la mirada en las baldas de libros que había a la espalda de la mujer, como si estuviera poniendo todo su empeño en la tarea. Era puro teatro, puesto que sabía exactamente lo que tenía para ella.


  —Hace unos quince años, una escritora llamada Stephanie Meyer escribió una saga de novelas de vampiros para adolescentes que se vendieron muy bien. Hicieron hasta la adaptación al cine. Pero como el octubre pasado le dieron el Nobel de literatura se volvió a poner de moda y la editorial que tiene los derechos ha vuelto a lanzar al mercado toda su obra. Estoy vendiéndola muy bien. Hasta las más infumables —le explicó.


  —¿De vampiros? No sé —dudó la mujer.


  Julio comprendió que si quería realizar esa venta tendría que esforzarse un poco, así que colocó el marca páginas entre las hojas del Hammett antes de cerrarla, salió de detrás del mostrador y se dirigió a la sección de literatura juvenil. Cuando la mujer se reunió allí con él, Julio ya había encontrado el que buscaba y se lo tendía. Su perfume le asaltó las fosas nasales mientras ella abría la novela por la primera página y le echaba una ojeada.


  —No dará miedo, ¿verdad?


  —Si le da miedo, tráigamelo de vuelta y le devolveré el dinero —contestó Julio, convencido de que eso no sucedería.


  Si lo que buscaba era un libro para una quinceañera, siguió diciendo, sin duda acertaría con ese porque Stephanie Meyer había encontrado la fórmula perfecta para vender su obra al público adolescente: aunar en una misma historia el romanticismo emergente, representado mediante el primer amor platónico, y la rebeldía inherente a los vampiros, que las chicas de esa edad encontraban tan fascinante.


  —Es usted un gran vendedor. ¿Se lo han dicho alguna vez? —preguntó la mujer mientras le tendía la tarjeta de crédito por encima del mostrador.


  —No me queda otra alternativa si quiero sacar adelante un negocio tan impopular como este —bromeó él, logrando que ella soltara una suave carcajada.


  Julio mantuvo los labios estirados en una sonrisa plástica hasta que ella hubo abandonado la librería. Entonces, se volvió hacia el revoltijo de libros que había dejado a su paso, como cuerpos zarandeados por un pequeño huracán, y esta desapareció con la rapidez con que se desvanece un espejismo en el desierto.


  Estaba ordenándolos, devolviendo cada uno al lugar que le correspondía, pensando en que Luisa le habría sacado los ojos a esa mujer de haber visto como flirteaba con él, cuando alguien empujó la puerta, haciendo tintinear el carillón. En aquel primer instante (el primero del desastre que se avecinaba) no hubo nada que le incitara a volverse, por lo que alargó el brazo para coger otro de los libros que Tía-de-quinceañera había dejado fuera de sitio.


  Antes de que pudiera llegar a hacerlo, un fuerte estrépito al que siguió el inconfundible ruido de cristales haciéndose añicos contra el suelo sacudió el aire de la librería. Julio se volvió a tiempo de ver cómo la puerta, tras estamparse contra la pared, regresaba a su posición natural, ahora reducida a un trozo cuadrado de madera con un gran agujero mellado en la parte central.


  Tardó un poco en reparar en el causante de aquel destrozo (de hecho, una parte de él buscó por las inmediaciones la piedra que creía debían haberle arrojado). Tras arrollar la puerta, se había alejado a trompicones de la entrada y una de las isletas de madera con vaga forma de pino atornilladas al suelo que albergaban la sección de Novedades lo había ocultado de la vista. Julio abrió la boca para protestar, pero las palabras se le atascaron en la garganta al ver que el hombre se incorporaba y se dirigía hacia él.


  No era exactamente un anciano, pero el único pelo que conservaba, sobre las orejas, era de un blanco níveo, y la piel de las mejillas, curtida y surcada por una telaraña de venas rotas, le caía en colgajos sobre la mandíbula inferior, mezclándose con el que le pendía bajo la barbilla. Julio escrutó su rostro. Estaba congestionado. Tenía las mejillas llenas de rubor y respiraba con dificultad. Por un instante pensó que estaba sufriendo un infarto y había entrado allí para pedirle que avisara a una ambulancia. Sin embargo, parecía encontrarse en buenas condiciones físicas. Sólo padecía un ligero sobrepeso, que se adivinaba por el modo en que la parte inferior de la camisa se le ceñía a la barriga. Además, la determinación que vibraba en sus ojos desmentía cualquier hipótesis en ese sentido. Su agitación no iba más allá de lo causado por un sobreesfuerzo en alguien que ya debía estar jubilado desde hacía años.  


  —¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra...? —empezó a decir antes de interrumpirse, al ver que el anciano agitaba los brazos como apremiándole para que se callara.


  —Estoy bien. Pero no hay tiempo, Julio. Me pisan los talones —explicó el anciano en tono ansioso.


  La boca de Julio se abrió un poco y su ceño se frunció, contrariado. Estaba seguro de no conocer a aquel hombre, de no haberlo visto en su vida. ¿Cómo era posible que supiera su nombre? De todas maneras, era su actitud lo que en realidad le turbaba. Parecía encontrarse atrapado dentro de una cuenta atrás que hubiera entrado en su fase final, donde los números se habían teñido de rojo y parpadeaban como un semáforo averiado.


  —¿Quién? —acertó a decir.


  El anciano no respondió. Tal vez ni siquiera lo hubiese oído. Hundió la mano en el bolsillo de la camisa y, cuando la volvió a sacar, estiró el brazo en su dirección y le mostró el papel doblado que tenía en la palma.


  —También irán a por ti, pero te ayudaré a librarte de ellos —aseveró, en tono apremiante.


  Sin pensar en por qué lo hacía, Julio se dispuso a cogerlo. El impulso que lo arrastró a hacer aquello fue provocado por el aura de urgencia que envolvía al anciano como una capa. Fue entonces cuando, por el rabillo del ojo, reparó en el destello plateado que brotaba de su mano libre y vio el cuchillo que empuñaba en ella. Era enorme y parecía muy afilado. La hoja le dedicó una sonrisa aviesa que hizo que se atragantara con su propia saliva y trastabillara torpemente hacia atrás, en un esfuerzo por apartarse de su radio de acción.


  Al hacerlo, sus piernas toparon contra la isleta de madera que tenía a su espalda (la misma que su última clienta había desordenado a conciencia en su esfuerzo por encontrar una novela que se adecuara a los gustos de una niña de quince años a la que apenas conocía) y comenzó a perder el equilibrio. Trató de evitarlo tanteando el aire de alrededor con las manos, aferrándose a la esperanza de encontrar algo en lo que apoyarse, pero todo lo que halló fue una pequeña montonera de libros, que empezó a arrastrar al suelo en su caída.


  —No, no, no —farfulló el anciano —. Tranquilízate. No voy a hacerte daño. No es para ti.


  Julio, que había terminado por caer de culo sobre las ediciones en tapa dura de la última novela de Vargas Llosa y se había golpeado la parte baja de la espalda con el canto de la isleta, arrancándole un grito ahogado y haciendo que su cabeza se llenara de fuegos artificiales, exhaló la última gota de aire que quedaba en sus pulmones y se rindió a su suerte. No había tenido tiempo de asimilar las últimas palabras del hombre y pensó que se disponía a matarle. Poco importaba que no le encontrara sentido: él no había hecho nada malo, y una librería no era un negocio demasiado apropiado para llevar a cabo un atraco. Sacaría mucho más en la joyería que había al final de la calle. Muchísimo más.


  Buscó la forma de traducir aquella serie de pensamientos en frases inteligibles.


  —Por favor —suplicó, en cambio, en un murmullo casi inaudible.


  Entonces, el anciano hizo algo absolutamente inesperado: retrocedió un paso. Julio interpretó aquello como un gesto de buena voluntad, y eso lo descolocó de un modo tan absoluto que tuvo que parpadear varias veces antes de asegurarse que no eran imaginaciones suyas. Los ojos del anciano seguían brillando con aquella luz opaca y, sin embargo, deslumbrante, que amenazaba con derretirle las retinas.


  —Calla y escúchame con atención —exigió el anciano. Se parecía mucho a una orden, si es que no lo era. Julio volvió a tragar saliva. Su nuez de Adán se agitó como un ascensor atascado entre dos plantas —. Lo harás muy bien. He visto que lo conseguías. Sólo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra.


  Julio se tiró del labio inferior mientras cerraba los ojos un instante, tratando de asimilar lo que estaba ocurriendo. Nada de lo que aquel hombre decía tenía sentido. Aunque no tenía el aspecto de un loco, no cabía duda que se trataba de un trastornado. Porque, ¿quién, en su sano juicio, se pasearía por ahí con un cuchillo de carnicero bajo la ropa? 


  —No sé... de qué me... habla —acertó a decir.


  El anciano comenzó a sacudir la cabeza con aire de impaciencia.


  —No importa. Eso es lo de menos. Tienes que hacer exactamente lo que indican las pistas. Yo te ayudaré a través de ellas, pero alcanzar el éxito sólo depende de ti —aseveró. Aspiró una honda bocanada de aire y añadió:— No tienes más que una oportunidad. Si dudas, se esfumará y pasará mucho tiempo antes de que se presente otra. Si es que lo hace.


  —Espere, espere —. Tras sobreponerse al impacto inicial, Julio alzó los brazos hasta la altura del pecho, con las palmas hacia fuera, como si intentara parar un tren que se le echara encima —. ¿De qué va todo esto?


  —Va de justicia. Va de la necesidad de pisar el pedal del freno, Julio —sentenció el anciano, mirándolo a los ojos con intensidad. El fluorescente bajo el que se encontraban se reflejaba en sus escleróticas. Un ramillete de pequeños relámpagos de sangre flotando sobre un mar lechoso —. Esto no puede continuar así. Es demasiado horrible. Demasiado imperfecto.


  —¿Quién es usted? —inquirió.


  Julio seguía incómodamente sentado sobre varios volúmenes de Vargas Llosa, y no tenía intención de volverse a incorporar hasta que aquel hombre (o, en todo caso, su cuchillo) desapareciese de escena. 


  Pero, una vez más, el anciano no le escuchó. Había vuelto la cabeza y miraba por encima del hombro hacia la puerta de entrada. Aquella puerta que ahora parecía una boca llena de dientes hechos trizas lanzando un grito de horror a los viandantes que pasaban ante ella. La actitud del anciano hacía pensar que esperaba que, de un momento a otro, alguien apareciese por allí.


  Sacudió la mano en que sostenía la nota.


  —Vamos, vamos. Ten. Guárdatela. Están a punto de llegar —lo apremió, confirmando sus sospechas.


  Julio volvió a mirar hacia la puerta, pero no vio nada más allá del pulso vespertino habitual de la ciudad. 


  ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué la cogió? No tuvo ni idea. El caso es que se la arrebató, la estudió un instante (sin desdoblarla, como si pretendiera leer lo que decía a través del papel) y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Cuando volvió a levantar la vista vio que, entretanto, el anciano había alzado el cuchillo. Lo sostenía con las dos manos por la empuñadura y su pulso temblaba un poco mientras pugnaba contra sí mismo por armarse del valor necesario.


  Julio dejó de temer. Por su vida. Porque, llegados a este punto, era como si el hombre hubiera olvidado que estaba allí. La hoja de acero, con la punta apoyada sobre su propio pecho, copaba toda su atención.


  —¿Qué va a hacer? —musitó Julio, sin aliento.


  Más tarde pensaría que debería haber intentado impedírselo, pero estuvo muy lejos de culparse por ello. Tenía la tranquilidad moral de que él no lo habría querido.


  Contempló cómo la cuchilla se abría paso a través de las capas de tejido y músculo, destrozando la caja torácica y ensartando su corazón como un pincho moruno sin que, en un primer instante, experimentara emoción alguna. Que alguien se suicidara clavándose un cuchillo en el pecho estaba tan fuera de lugar en su librería que sólo podía tratarse de una alucinación o una pesadilla. Dentro de muy poco, despertaría en su cama jadeando, con el cuerpo bañado en sudor frío en mitad de la madrugada. Entones, iría a la cocina, se bebería un vaso de agua y regresaría a la cama, con la esperanza vacua de volver a conciliar el sueño.


  Sin embargo, ni el ritmo ni la textura de la escena se asemejaban a la de un sueño.    


  Los dedos que se ceñían en torno a la empuñadura del cuchillo disminuyeron la presión y algunos quedaron pendiendo en el aire, sostenidos por el resto mientras el anciano abría la boca y profería un gañido agudo, espeluznante, que le puso el vello de punta. Julio barruntó un dolor inconmensurable en aquel lamento, y la consternación de un suicidio a menos de un metro de él hizo que apretara la espalda contra la isleta, como si pretendiera fundirse con el mueble.


  El anciano conservó el equilibrio un par de segundos más y luego sus piernas se contagiaron de la misma debilidad que se enroscaba en torno a los dedos de sus manos. Perdió la fuerza en la rodilla izquierda, que se dobló y propició que se golpeara el costado con el expositor más próximo. El impacto fue lo bastante fuerte como para romperle alguna costilla, pero el anciano no pareció sentirlo. Salió despedido en la dirección opuesta y cayó de costado como un saco de cemento. Su cabeza se estrelló contra las baldosas. Rebotó y volvió a caer, pero para entonces ya había perdido el conocimiento.


  Comenzó a convulsionar, a sacudirse como si estuviera recorriéndolo una corriente eléctrica, mientras la sangre le manaba de una herida abierta en la cabeza. Poco después, una blanquecina masa esponjosa, surcada de vetas grises, fue recubriendo las baldosas más próximas hasta formar un charco. Julio fue incapaz de moverse mientras sucedía eso. Sabía que el anciano era hombre muerto, que nada podría salvarlo. Se había atravesado el corazón con un cuchillo y ahora, de su cabeza, cascada como un huevo, fluía el cerebro, cortocircuitando ideas y pensamientos y sumiéndolo en la más absoluta oscuridad.


  El espectáculo que estaba teniendo lugar en su adorado templo de las letras, corrompiendo la serena y apacible atmósfera reinante y convirtiéndolo para siempre en un lugar trágico y fantasmal, lo dejó sin aliento. La huella de aquella muerte no se esfumaría por mucho que limpiara el suelo con lejía e hiciera desaparecer la sangre.


  Entretanto los últimos hilos que mantenían anclado al anciano a este mundo se deshacían, pudriéndose y reduciéndose a hilachas, una parte de Julio lo odió.


  ¿Qué le había hecho para decidir utilizar su librería como lugar para inmolarse? ¿Acaso no le importaba el trauma que podía desencadenar un suicidio tan brutal como el suyo?


  Mientras pensaba en esto, justo entonces, alguien empujó la puerta de entrada. El carillón volvió a sonar, y los pocos pedazos de cristal que continuaban adheridos al marco se desprendieron y cayeron al suelo, donde se partieron en trozos más pequeños. El familiar sonido de campanillas debería haberlo devuelto a la realidad, en la que él era un simple vendedor de historias. Pero de aquel ruinoso montón de carne, que tenía a menos de un metro de distancia, el hedor metálico de la sangre había comenzado a elevarse. Impregnaba el aire y se adhería a las superficies. Las ventanas de la nariz se le dilataban a causa del esfuerzo que se veía obligado a hacer para hacer llegar aire a los pulmones.


  —Está cerrado —dijo, con voz temblorosa, al hombre que se encontraba en la entrada.


  Este pareció no oírle —al principio, eso fue lo que Julio creyó; que no lo había escuchado— y penetró en la librería. Los cristales, que crujieron bajo las suelas de sus zapatos, tampoco le impidieron seguir adelante con decisión. Más bien, al contrario: escrutaba el entorno como si buscase algo que parecía saber que se encontraba allí.


  Era de estatura media, delgado, y vestía un traje negro de dos piezas, una corbata a rayas transversales y zapatos negros, de piel con cordones. Su rostro mostraba las arrugas propias de un hombre que hubiera alcanzado la cincuentena, pero se movía con soltura, como si se preocupara por mantenerse en buena forma física. El poco pelo que aún conservaba estaba revuelto, y eso unido al rojo encendido de sus mejillas inducía a pensar que podía haber llegado hasta allí corriendo.


  Volvió a oír un nuevo estrépito de cristales y miró por encima del hombro del tipo, que ahora iba a su encuentro. Otros dos hombres acababan de entrar en la librería, pero estos tampoco eran clientes sino que iban a la zaga del primero. Lo supo porque también lucían traje y zapatos negros. De pronto, Julio se sintió como si hubiera sido arrojado al interior de una película de espías de las que se rodaban en los años setenta del siglo pasado.


  Cuando el primero vio al anciano tendido en el suelo sobre un charco de sangre junto a otro más pequeño y blancuzco de masa encefálica no pareció sorprendido, pero sí muy enfadado. Para entonces, el anciano ya había exhalado su último estertor de vida y su rostro aparecía congelado en una lóbrega máscara de agonía. Contempló la boca entreabierta, de la que sobresalía la punta rosa pálido de la lengua, y los ojos sin brillo, fijos en el techo. Se puso a estudiarlo con tal intensidad que Julio tuvo la impresión de que buscaba algo enterrado en él. Cuando los otros dos llegaron a su altura, se apresuraron a acuclillarse ante el cadáver para examinarlo.


  Uno de estos padecía un cierto sobrepeso y resoplaba como un caballo después de una dura carrera.


  —¿Se lo hizo él mismo? —inquirió, con voz grave, el otro. 


  La pregunta tuvo la cualidad de atraer la atención de Julio. Quien la había formulado lo miraba sin parpadear, a la espera de una respuesta. Era moreno, tenía las mejillas manchadas por una sombra de barba y sus ojeras oscuras e hinchadas denotaban un gran cansancio. Julio asintió con la cabeza. Se le había revuelto el estómago y tenía ganas de vomitar. Se sentía como si pugnara por conservar el equilibrio sobre una cuerda deshilachada, en el límite de la consciencia, y cualquier pequeño error podía hacer que resbalara y se precipitara al vacío. Creía, sin embargo, que la presencia de aquellos hombres en su librería abortaba la posibilidad del desmayo. Como si aborreciera no estar tan a la altura de las circunstancias como ellos.


  —Nada —contestó el gordo.


  Registraba a conciencia al anciano como movido por un irrefrenable impulso cleptómano. Introdujo la mano en el bolsillo de su camisa y en los laterales de los pantalones. Luego lo giró y palpó los traseros. Eso hizo que se manchara de sangre tanto las manos como la bocamanga izquierda del traje, pero actuó como si no se diera cuenta o no le preocupara.


  El que permanecía de pie se alejó de ellos y comenzó a inspeccionar la librería.


  —¿Le dio o le dijo algo? —inquirió el de barba.


  Julio titubeó y tragó saliva. Sí, le había dicho algo, solo que ahora no recordaba qué. El grotesco episodio del que acababa de ser testigo parecía haber elevado la tensión de su cerebro hasta el extremo de hacer posible que sufriese un cortocircuito y se colapsase. Ahora era lo más parecido a una pantalla de televisión que hubiera perdido la señal por satélite y sólo captara interferencias. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender rehusó hablarles del papel doblado que el anciano le había entregado y que él se había apresurado a guardar en el bolsillo. Todo había sucedido demasiado rápido. A la velocidad de la luz, le parecía. Y ello, unido a su envoltorio onírico, de pesadilla, y a la mala espina que le producían aquellos hombres, ayudó a que se posicionase como un horrorizado testigo del suicidio.


  —No —mintió, como un niño al que sus padres hubieran estado a punto de pillar jugando con cerillas.


  Lo negó porque esos hombres le recordaban a los personajes sin escrúpulos de las novelas de Raymond Chandler. Personajes acostumbrados a moverse entre las sombras, como las ratas o las cucarachas, que no desdeñaban la violencia física si eso les facilitaba lograr sus propósitos. Hasta era probable que ocultaran armas cortas en una funda sobaquera y no tuvieran que hacer frente a ningún dilema moral a la hora de hundirle el cañón de la pistola en la sien para sonsacarle una confesión. Entonces, cuando hubieran obtenido lo que querían —se hubieran cansado de insistir o se estuvieran quedando sin tiempo—, buscarían asegurarse de que no dejaban cabos sueltos, como testigos que pudieran reconocerlos, y le dispararían. Puede que no sin antes coger un libro cualquiera de uno de los expositores y sostenerlo ante su rostro para amortiguar el estrépito de la detonación.


  —¿Nada? —reiteró el hombre; la palabra hendió el aire, cortándolo como una espada.


  El cuerpo de Julio temblaba de manera incontrolada y temió que eso lo delatara. No le preocupó tanto el hecho de que unas gotas de orina le acabaran de mojar los calzoncillos, dadas las circunstancias. Aquel problema tenía fácil solución: solo debía darse una ducha y cambiarse de muda. En cambio, ¿cómo remediar un impacto de bala que te abriera un agujero del tamaño de una pastilla para la tos justo entre los ojos?


  —No, señor —musitó.


  —¡Mierda! —masculló este, contrariado.


  El único de los tres que no se había acercado al cadáver del anciano se había cansado de ojear libros y ahora pateaba con rabia los que había en el suelo. Julio se imaginó a Vargas Llosa, donde quiera que estuviese, frotándose la barriga con aire apurado.


  El de la barba se pasaba la mano por el pelo mientras se devanaba los sesos. Julio lo notó en el modo frenético en que movía los pies, con los ojos rodando de un lado a otro en las jaulas de hueso de las cuencas, como un par de peonzas danzarinas. Julio habría apostado todo su dinero a que era el jefe del trío. 


  —¿Lo ha visto hacer algo? No importa qué. Nos interesa cualquier cosa que le haya llamado la atención.


  —Sólo ha entrado corriendo, se ha sacado el cuchillo y se lo ha clavado en el pecho —mintió mientras negaba con la cabeza.


  Esa respuesta sumió en una honda reflexión al barbudo. Dedicó apenas cinco segundos a meditar acerca de lo que fuera que le cruzaba la cabeza antes de desecharlo. A continuación anunció, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Nos vamos.


  Julio estuvo seguro de que en cualquier momento uno de ellos sacaría su pistola y le dispararía a bocajarro. Todo el mundo sabía que, por regla general, el jefe nunca apretaba el gatillo. Otros lo hacían por él, en su nombre. Echó el cuerpo hacia atrás y su espalda topó contra el estante inferior de la isleta. El pánico hacía hervir las lágrimas que se acumulaban en la parte posterior de sus ojos.


  Su fin estaba cerca. Su sentencia de muerte llevaba firmada desde que esos hombres habían aparecido por la puerta, y ahora el momento cumbre revoloteaba en torno suyo como una abeja que lo hubiera confundido con una flor a la que libar la esencia. 


  Como si le hubiera leído la mente, el hombre que se había ocupado de palpar el cuerpo del anciano alzó un brazo e hizo ademán de introducirse la mano en el interior de la chaqueta. Un escalofrío recorrió la columna de Julio. En aquel momento, su mundo se reducía a dos opciones, tan opuestas entre sí como podían serlo la vida y la muerte. Lo más frustrante de todo era que escoger entre una u otra no dependía de él. Lamentó no tener siquiera la oportunidad de despedirse de su mujer y su hijo, de decirles lo mucho que los quería y la tristeza que sentía por abandonarlos en un planeta tan inhóspito como lo era este.


  En su lugar, su asesino se tiró de la solapa de la chaqueta, estirando la tela de la espalda y ajustándola a los hombros.


  Luego se incorporó y siguió a sus compañeros, que ya caminaban hacia la entrada.


  Ninguno de los tres se molestó en despedirse; mucho menos en disculparse por poner su negocio patas arriba o por haberle hecho creer que acabaría corriendo la misma suerte que el anciano.


  Los cristales crujieron bajo las suelas de los tres pares de zapatos. El carillón tintineó cuando abandonaron la librería, como si los hubiera confundido con clientes y estuviera despidiéndose de ellos, deseándoles que volvieran pronto. Julio, por su parte, esperaba no volver a verlos en lo que le restaba de vida.
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  —¿Había visto a ese hombre con anterioridad? —preguntó el policía de paisano, al tiempo que señalaba el cadáver con un movimiento de cabeza.


  Tras reponerse un poco, Julio había marcado el 091 y balbuceado cual era su emergencia. El agente con el que habló no había puesto en duda su historia. Le aseguró que mandaría un coche patrulla de inmediato. Colgó e intentó recobrar la calma.


  Mientras esperaba estuvo errando por la librería como un león enjaulado. Respiraba con dificultad y sentía que los ojos del anciano lo seguían allí donde fuese. Finalmente, cuando no había podido soportarlo más, entró en la trastienda a buscar algo con que cubrirlo.


  Nadie se lo había reprochado. De hecho, desde entonces, todos los que levantaban la sábana para echar un vistazo al anciano, una vez satisfecha su curiosidad, volvían a dejarla como estaba.


  —No. Nunca.


  —¿Y a los tres hombres que entraron después?


  —Tampoco —contestó Julio, y se llevó el vaso de agua a los labios.


  Lo hacía cada pocos segundos, como un tic nervioso, pero sólo para hidratarse la boca. La sentía espantosamente seca y, cuando hablaba, las palabras le provocaban molestos pellizcos en la garganta.


  El policía anotó su respuesta en la libreta que había sacado de uno de los compartimentos de la bandolera que llevaba al hombro. Era joven, no más de treinta y cinco años, pero no parecía demasiado impresionado por la presencia del cadáver. Como si en su trabajo aquello fuese el pan nuestro de cada día y estuviera empezando a inmunizarse contra esa clase de horrores. Julio pensó que algo así no podía ser bueno para la salud mental de una persona.


  —Y dice que se lo clavó él mismo —meditó el policía, repasando la información de que disponía —. ¿Usted vio cómo lo hacía o cuando entró aquí ya lo llevaba clavado y le dijo que había sido él?


  —Lo vi. Sucedió delante mismo de mis narices —contestó Julio, rememorando el instante en que el anciano se lo había hundido en la carne, haciéndolo desaparecer como si fuera uno de esos cuchillos de pega que utilizan los magos.


  —¿Así, sin más? ¿No le explicó por qué lo hacía? —insistió el policía.


  Julio bebió otro sorbo de agua. Volvía a encontrarse en su lado del mostrador —parecía que hacía décadas que lo había abandonado para asesorar a la mujer que buscaba un libro para su sobrina—. Se encontraba un poco mejor, pero nunca había estado tan cerca de un ataque de nervios como un rato antes. Acababa de constatar, mediante una prueba empírica, que quedarse a solas con un cadáver forzaba demasiado la elasticidad de su cordura.


  —Puede que dijese algo, pero no estoy seguro. Me asusté mucho porque creía que iba a clavármelo a mí —adujo.


  El policía anotó eso en su libreta y echó un nuevo vistazo a la sábana, como si anhelara que el anciano resucitara para completarle el informe antes de volver a quitarse la vida. La hoja del cuchillo elevaba la sábana varios centímetros a la altura del pecho, dándole cierta forma de tienda de campaña, y la zona circundante estaba empapada de sangre. A medida que se secaba y coagulaba iba derivando a una tonalidad cada vez más oscura. Ocurría lo mismo con el charco del suelo, salpicado de restos de masa encefálica. 


  En ese momento, los agentes uniformados que hacían guardia ante la puerta de la librería se apartaron a un lado y dejaron pasar a un hombre bajo y chepudo vestido con un jersey de punto verde y unos pantalones de algodón grises. Sus facciones no se contorsionaron lo más mínimo cuando penetró en la recargada atmósfera de la librería. Caminó con cuidado sobre la alfombra de cristales pero, una vez la dejó atrás, se dirigió con determinación hacia ellos. En su avance, lanzó un rápido vistazo al bulto del suelo antes de plantarse ante el agente ocupado en interrogarle. Ignoró a Julio como lo habría hecho con un fantasma al que no pudiera ver.


  —Soy el forense de guardia —se presentó con sequedad. No hizo ademán de estrecharle la mano. Parecía uno de esos paranoicos de la limpieza que se envolvían la mano en papel higiénico antes de tocar los pomos de las puertas o las llaves de paso de los lavabos de los bares —. ¿Qué tenemos aquí?


  La actitud autoritaria del médico no incomodó al agente, que cerró la libreta con parsimonia y se la guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros antes de conducirlo hasta el cadáver. Al cabo, el forense se agachó y levantó la sábana para examinar por sí mismo las heridas del anciano.


  Julio dejó de prestarles atención y se cubrió el rostro con las manos. Se frotó los ojos tan enérgicamente que, cuando las apartó, el mundo entero se había llenado de millones de pequeñas estrellas plateadas que estallaban en silencio y desaparecían sin dejar rastro.


  Recordaba lo que le había dicho el anciano antes de suicidarse. No con exactitud, pero sí con el grado de fidelidad suficiente como para que el policía lo considerara digno de ser anotado en su libreta. Sin embargo, para cuando este le había formulado la pregunta en cuestión, la parte de él que albergaba la respuesta se había plegado sobre sí misma, como una flor en un frío día de primavera, y Julio no había tenido más alternativa que negar su existencia.


  De todas formas, sonaba a delirios de loco. 


  He visto que lo conseguías, había dicho. Y: Tienes que hacer exactamente lo que dicen las pistas. Yo te ayudaré a través de ellas, pero el éxito sólo depende de ti. Y: Va de justicia. Va de la necesidad de freno, Julio.


  O algo así. No recordaba las palabras exactas.


  ¿Cómo sabía su nombre? ¿Acaso era alguien de su pasado al que no recordaba? Pensó que podía ser. Pero, por el momento la relación —si es que existía— se le escapaba.


  Y luego estaba ese otro asunto, el de las pistas. Lo de que él le ayudaría a través de ellas. Lo de que sólo disponía de una oportunidad y que tenía que aprovecharla porque, si fallaba, era posible que no se presentara otra en mucho tiempo.


  ¿Pistas acerca de qué? ¿Con relación a qué? ¿Cuál era el propósito?


  Supuso que parte de las respuestas a esas preguntas estarían en el pedazo de papel que se había guardado en el bolsillo del pantalón: la nota que le había obligado a coger justo antes de suicidarse.


  No le había hablado de ella a la policía. Había decidido que, por el momento, no iba a hacerlo. Antes quería echarle un vistazo, saber qué decía. Ya tendría tiempo de presentarse en comisaría para entregarla. Diría que la había encontrado entre las hojas de uno de los libros caídos en el suelo y sanseacabó. Le creerían. No tendrían motivos para no hacerlo.


  ¡Dios, era una locura! ¿Por qué seguía con todo aquello? ¿Por qué no les daba a esos polis todo lo que tenía y se olvidaba del asunto?


  ¿Por qué?, inquirió la voz de su cabeza, que debía de ser algo así como la voz de la razón.


  ¿Acaso no era evidente?


  La culpa era de los tres tipos que habían entrado a continuación, vestidos como si hubieran salido de El escritor de Roman Polanski, y comenzado a registrar al cadáver de arriba abajo. Ellos eran la causa de su silencio. Sin ellos, podría haber considerado que el anciano sólo era un chalado con un trastorno de manía persecutoria. En cambio, bajo esa luz, las últimas palabras del cadáver que yacía tendido en el suelo de su negocio, rodeado de libros con las cubiertas manchadas de sangre, adquirían un sentido enigmático, intrigante.


  Estaba en posesión de algo que esos tres tipos querían y ahora, fuera lo que fuese, lo tenía él. La curiosidad por el contenido de la nota le picaba en el cerebro como un sarpullido. También le ardía la piel del muslo junto al bolsillo en que la llevaba. Se le ocurrió que quizá tuviera que ver con el espíritu explorador de los consumidores compulsivos de novelas de aventuras. Si le ocurría algo, si terminaba metiéndose en problemas, la culpa sería de Clive Cussler y Michael Crichton. Ellos le habían enseñado, a través de sus personajes protagonistas, que tirar la piedra y esconder la mano era de fracasados.


  Poco después, la librería estaba más concurrida que nunca antes en su historia. La mala noticia era que ninguno de los tipos que andaban por allí ojeaba libros ni se mostraban interesados en saber la fecha aproximada de publicación de la próxima novela de su escritor favorito. El anciano con el cuchillo clavado en el pecho acaparaba todas las atenciones. Julio supuso que no estarían poniendo tanto empeño de no ser por su declaración acerca de los tres hombres que habían irrumpido a continuación. Perseguían a la víctima por alguna razón. Una razón tan abominable que el anciano había preferido quitarse la vida a dejarse atrapar.


  Desde que habían terminado de interrogarlo, todos actuaban como si no estuviera allí. A nadie le importaba si se encontraba bien, si necesitaba algo, o si estaba cansado y le apetecía irse a casa. Ya llevaban alrededor de hora y media allí y nadie se le había acercado para prometerle que no tardarían mucho más antes de recoger los bártulos e irse con la música a otra parte. No importaba que no fuera del todo cierto. Y tampoco necesitaba que le frotaran la espalda y lo consolaran como si fuera un niño pequeño. Pero a todo el mundo le venía bien un poco de apoyo moral y algo de ese jodido calor humano que tanto se echaba de menos cuando uno acababa de pasar por una mala experiencia.


  ¿Acaso estaba pidiendo demasiado?


  Sentirse abandonado y rabioso alimentó su determinación de mantener lo de la nota en secreto. Se distrajo observando cómo un tipo calvo y huesudo con un chaleco reflectante que decía POLICÍA CIENTÍFICA en la espalda tomaba fotografías del cadáver desde todos los ángulos posibles. Le había retirado la sábana y apartado a un lado, fuera del encuadre del objetivo. Julio pensó en cómo su soledad no era nada comparada con la del anciano. A todos los efectos, ya no era más que un pedazo de carne muerta.


  Desde hacía un rato, los empleados de la funeraria esperaban fuera, fumando y charlando en voz baja. Cuando el forense decretó el levantamiento del cadáver, entraron empujando una camilla con ruedas de goma a través del manto de cristales de la entrada, colocaron al anciano sobre esta, lo cubrieron con un trozo de tela blanca y aseguraron el cuerpo mediante cinchas de cuero.


  Fue la señal de que aquel episodio estaba tocando a su fin. A partir de ahí, la librería se fue vaciando en un torrente ininterrumpido de gente. Desde donde se encontraba, Julio oyó los apesadumbrados murmullos de las personas congregadas en la acera cuando los de la funeraria empujaron la camilla hasta la furgoneta y lo introdujeron en uno de los compartimentos refrigerados de la parte trasera.


  Al cabo, el familiar silencio que solía reinar allí volvió a empuñar su cetro de oro y a encaramarse en el trono, con la brisa de la tarde colándose por el enorme agujero mellado de la puerta para renovar una atmósfera que hedía en exceso a humanidad. Julio dedicó un instante a examinar el desastre en que se había convertido su negocio. Había guantes de látex tirados por el suelo, restos de polvos para huellas, sangre y montones de cristales rotos, que penetraban en el pasillo central desde la entrada como un cabo de diamante.


  Oyó el silbido creciente de un incipiente ataque de impotencia aproximándose a toda velocidad hacia él, y antes de que lo alcanzara saltó del taburete y se encaminó a la trastienda. En un mueble de esta almacenaba un surtido de productos de limpieza. Estaba decidido a no irse a casa hasta dejarlo como estaba antes de que el anciano hiciera aquella breve pero catastrófica incursión en su rutinaria vida de librero.
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  Año 2013 / Superficie de la Tierra


   


  Un truco inmoral


   


  Ese viernes, más tarde, Jaime imaginaría la secuencia, más o menos exacta, de los acontecimientos.


  Natalia había llegado a casa poco después de las nueve y media. Se sorprendió de ver todas las luces de la casa apagadas y tuvo que encender la del recibidor para orientarse. La posibilidad de descubrir a Jaime saliendo de alguna de las habitaciones se disolvía como un azucarillo en el café tras cada nuevo instante transcurrido, y todo aquel asunto comenzó a darle mala espina. Empezaba a sospechar lo que estaba sucediendo, y la forma más rápida de comprobarlo era yendo a la cocina, así que eso fue lo que hizo. El fluorescente parpadeó varias veces antes de lograr encenderse y lo que vio terminó de confirmar sus sospechas. No había ni rastro de la cena por ninguna parte —ni comida preparada en la nevera, ni platos sucios en la poza o secándose en el escurridor—, y eso le produjo tal subidón de adrenalina que la fuerza de sus pisadas podría haber roto baldosas de menor grosor que las que tenía el apartamento.


  Jaime, sin embargo, no oyó el taconeo de sus zapatos avanzando hacia La Habitación de los Juguetes, que era la última habitación a la derecha del pasillo, frente al dormitorio y compartiendo pared con el cuarto de baño. Natalia podía estar muy furiosa pero, en lo que a él respectaba, la cosa no habría cambiado de haber llevado botas de buzo. Cuando se encerraba allí para ensayar sus números de magia, todo cuanto quedaba fuera de esas cuatro paredes desaparecía para él. Como si fuera la última persona viva del Planeta, o como si se hubiera quedado súbitamente sordo. En el momento en que Natalia abrió la puerta, se hallaba inmerso en uno de sus trucos de magia estrella, que tanto éxito cosechaban entre el público infantil. Este, en particular, consistía en escribir el nombre de una carta de la baraja en un papel y meterlo en un sobre antes de que alguien del público subiera al escenario y escogiera una. Si el truco estaba bien ejecutado, la carta escogida por su invitado y la del sobre serían la misma, y tanto niños como adultos se quedarían con la boca abierta, tratando de descubrir cómo la había podido adivinar durante un segundo o dos, antes de estallar en vítores y aplausos. Jaime adoraba la sensación que aquel reconocimiento a su destreza ejercía sobre él. Los días posteriores a una buena actuación se sentía feliz y era difícil que algo truncara su buen humor. Había pocas cosas mejores en el mundo que un baño de masas. O, por lo menos, él no conocía muchas. 


  La irrupción de Natalia en La Habitación de los Juguetes horadó tan rápida y profundamente su concentración que se asustó y a punto estuvo de soltar un grito. Retrocedió, trastabillando, la baraja se le resbaló de las manos y se desparramó por el suelo.


  —¿No has hecho la cena? —inquirió ella.


  La entonación contenía una carga de pregunta, pero era minúscula. La justa para que alguien que no la conocía tan bien como él se llevara a engaño. Pero aquello era una acusación en toda regla. Sabía perfectamente de qué le hablaba. No era la primera vez que las prácticas de magia hacían que se olvidara de prepararla. Notó cómo el color abandonaba sus mejillas, que ahora debía presentar una palidez fantasmal, al tiempo que se lamentaba en silencio.


  —¿Qué hora es? —logró decir, en un intento desesperado por ganar tiempo.


  Para entonces, el hechizo del truco se había desvanecido por completo, explotando como una pompa de jabón. El niño que había escogido una carta y se la había mostrado al público; el público mismo; la tarima de madera hueca bajo sus pies; la agilidad de sus dedos. Todo había desaparecido sin dejar rastro.  


  —¿Quieres saber qué hora es? —repitió Natalia, enojada —. Las nueve y media  pasadas, esa es la hora que es. Y llego a casa, cansada de trabajar, ¿y qué me encuentro? Pues que el señor ni siquiera ha preparado la cena —. Jaime no fue consciente de ello, pero debió reaccionar frunciendo el ceño o haciendo alguna clase de mueca, porque Natalia añadió: —¿Te sorprende? No me digas que ni siquiera sospechabas que era tan tarde porque no pienso tragármelo.


  Mientras decía esto último, los ojos de ella se habían desviado hacia la ventana, cuya persiana se encontraba completamente bajada. Durante los ensayos, Jaime buscaba la soledad más absoluta posible, por lo que debió sospechar que quizá su reacción de asombro era auténtica. Sin embargo, aquello no bastó para aplacar su furia.


  —Perdí la noción del tiempo. Lo siento —se disculpó Jaime.


  —Así que perdiste la noción —repitió ella, sobreponiéndose con rapidez al pequeño revés de la persiana. Se apartó el mechón de pelo que le caía sobre el rostro con gesto airado. Todavía permanecía bajo el umbral, con una mano apoyada en el marco de la puerta —. Mira, me paso ocho horas de pie. Tengo los pies destrozados. Ahora mismo es como si cientos de hormigas estuvieran mordiéndomelos, y me duele la boca de estar sonriendo todo el maldito tiempo —. Natalia trabajaba como recepcionista en un hotel del centro. No era un sitio espectacular, pero el suelo del vestíbulo estaba cubierto por una moqueta y del techo pendía una lámpara de araña —. Cuando llego a casa me apetece cenar y sentarme un rato en el sofá. En cambio, en lugar de eso, tengo que ponerme a cocinar porque mi novio ha perdido la puta noción del tiempo.


  A Jaime no le gustaba que Natalia utilizara aquel lenguaje malsonante. Bien, de acuerdo, estaba en su derecho de enfadarse. Pero, ¿era para tanto?


  —Estaba ensayando un poco para la función de mañana. Yo creo que no es para ponerse así —dijo, tratando de hacerle ver que acababa de hacer una montaña de un grano de arena.


  —Perdona que te diga, Jaime, pero sí es para ponerse así. Porque no es la primera vez que te ocurre. Ni la segunda. Van muchas. Demasiadas —replicó Natalia. Entonces cometió el primer gran error, uno de esos cuya acumulación terminaría desencadenando el suceso del día siguiente: — ¿Por qué no te olvidas un poco de la magia y buscas un trabajo en el que ganes más dinero? ¿O piensas pasarte toda la vida limpiando escaparates? Porque, no sé que creerás tú, pero a mí no me parece que sea el mejor trabajo del mundo.


  —Está bien, Natalia. Ya lo has soltado. Mensaje recibido —contestó Jaime, que estaba harto de que le echara en cara que pasase todo el tiempo que podía practicando sus números de magia. La perfección requería dedicación y esfuerzo —. Ve a sentarte al sofá y descansa un poco. En quince minutos tendrás tu cena en la mesa.


  Natalia sacudió la mano, como si borrara las últimas palabras de él que aún flotaban en el aire. Jaime comprendió que aquella discusión ya no tenía forma de ser encarrilada. Ese era un fuego que ardía fuera de control.


  —No, déjalo. Ya la hago yo —dijo —. Tú sigue practicando.


  Se volvió con intención de marcharse. Acababa de salir al pasillo cuando se le ocurrió algo y regresó sobre sus pasos. Ese fue EL ERROR. De no haberse dejado llevar por aquel impulso todo habría quedado en agua de borrajas y nada de lo que sucedió al día siguiente hubiese ocurrido. Jaime estaba convencido de ello. Pero Natalia tenía algo más que añadir a su discurso y no logró contenerlo dentro de sí. Era como un gato atrapado en su pecho que pugnara por alcanzar la salida, maullando como un descosido mientras se aferraba con las uñas a la carne blanda de su garganta.


  —La magia es una afición, no una profesión. Al menos, no para ti. Dedícale tiempo si te gusta, pero no dejes de lado las obligaciones —. El rubor que había abandonado las facciones de Jaime parecía haberse trasladado al rostro de ella, que presentaba una intensa tonalidad rojiza —. El truco de las cartas está muy bien. Los niños, sentados en corro en torno al escenario, se ríen y pasan un buen rato. Los padres aplauden, encantados con ver cómo se divierten sus hijos. Pero ni ese ni ningún otro truco nos dará de comer ni pagará el alquiler.


  Puso la guinda a su discurso cerrando de un portazo, volviendo a aislar a La Habitación de los Juguetes del resto del Universo. Pero ya no era lo mismo. Ahora, un virus oscuro y amargo se había filtrado en ella e irrigado todos los elementos contenidos allí, cubriéndolos de una especie de grumosa capa de brea que los volvió temporalmente inservibles.


  Llevaba alrededor de un par de horas en La Habitación de los Juguetes cuando la oyó salir del dormitorio. Había estado ensayando en un tono de voz tan bajo como le había sido posible. Después de la pelea de la noche anterior, no quería despertarla y que se exasperase aún más. Un rato después de que discutiesen, había entrado en el comedor y se la había encontrado sentada a la mesa, cenando una ensalada verde con nueces y un sándwich de queso. Pero no había sido el hecho de que hubiera decidido cenar sola lo que le indicó cuánto de enfadada estaba. Eso se lo chivó la televisión. Seguía apagada. Ciega como el ojo de un murciélago.


  Jaime había valorado la posibilidad de disculparse, pero tuvo la impresión de que no funcionaría. No era la primera vez que metía la pata, como bien le había recordado ella. Tampoco creía que fuera a ser la última. Pero sí había sido una de las más desagradables. Ella tenía razón al quejarse, pero lo que había odiado oír era eso de que la magia sólo era una afición. Ninguneándola. Convirtiéndola en algo perfectamente prescindible, algo de lo que debiera ir olvidándose a medida que iba asumiendo nuevas responsabilidades: el pago del alquiler, el cuidado de la relación, los futuros planes de quedarse embarazados… La cena, que era por lo que había empezado la discusión, sólo era la punta del iceberg, el pedazo de hielo visible sobre la superficie del océano de su relación. El auténtico problema era que habían llegado a un punto de esta en que parecían no ir a ninguna parte. Él la sentía estancada, y creía que Natalia también era consciente de ello. Después de dos años juntos, el camino que se abría a sus pies era pedregoso y estaba sembrado de riscos que, para escalarlos, necesitaban apoyarse en el otro. El problema era que ella no comprendía lo importante que era la magia para él, y mientras siguiera sin hacerlo, no se sentiría lo bastante seguro de querer continuar progresando. Era cierto que la práctica de los trucos le consumía buena parte del tiempo libre que tenía a lo largo del día. Pero ella ya sabía que iba a ser así cuando empezó a salir con él. 


  ¿O es que acaso creía que podría convencerlo para que fuera anteponiendo paulatinamente sus prioridades, sus aspiraciones, a las suyas?


  ¿Piensas pasarte toda la vida limpiando escaparates? Porque, no sé que creerás tú, pero a mí no me parece que sea el mejor trabajo del mundo, había dicho la noche anterior, hurgando en la llaga a conciencia.


  La respuesta a esa pregunta, por supuesto, era no. Odiaba aquel trabajo. No había día que no acabara con los brazos y los hombros doloridos. Y luego estaba el frío y el calor, según la estación del año en que se encontrasen. Por no hablar del viento… Detestaba el cierzo que soplaba las tres cuartas partes del año. Siempre andaba tratando de arrancarle la pértiga de las manos y poniéndole perdido con las gotas de agua jabonosa que se escurrían de la esponja.


  Pero trabajaba de nueve a una de la mañana y de tres a siete de la tarde. Eso significaba que disponía de dos horas para regresar a casa y comer. Natalia le guardaba un plato de lo que hubiera cocinado esa mañana en la nevera, envuelto en papel de plata al que antes, en el pasado, añadía de vez en cuando una nota romántica. Ella siempre hacía el turno de tarde del hotel, lo que significaba que entre semana apenas se veían. Relajarse un rato en el sofá es lo que habría hecho cualquiera en su lugar, pero no él. Comía tan rápido como le era posible. De pie, inclinado sobre la encimera, tragando los bocados sin apenas haberlos masticado, y luego corría a La Habitación de los Juguetes. Nunca disponía de más de media hora —a veces incluso menos— para ensayar un poco pero, cuanto menos, lograba paliar su ansiedad. Hacia el final del día, tras darse una ducha, contaba con otra hora y pico antes de que ella regresase reclamando su cena... siempre y cuando no hubiera perdido la noción del tiempo, como la noche anterior, claro.


  ¿De donde voy a sacar el tiempo necesario para buscar un trabajo mejor? ¿O para formarme? Esas eran la clase de preguntas que flotaban en su cabeza, pero que nunca pronunciaba en voz alta porque sabía cual sería la respuesta de Natalia y no quería oírla. No quería ni pensar en ella. Porque si creía que iba a aparcar la magia a un lado, aunque sólo fuese por unos meses, para centrarse en aquello otro, iba lista. Podía esperar sentada, como solía decirse. Además, limpiar escaparates era un trabajo sencillo, que no le exigía estrujarse las neuronas ni llevarse los problemas a casa. Vale que el sueldo no era ninguna maravilla, pero complementado con el de ella lograban reunir una suma más que respetable cada fin de mes. Además —otro de los secretos que le ocultaba a Natalia—, mientras fregaba podía pensar en nuevos trucos o perfeccionar los antiguos.


  Jaime le concedió un cuarto de hora antes de ir a intentar hablar con ella. La encontró sentada a la mesa de la cocina, desayunando un bol de leche con cereales mientras miraba distraídamente por la ventana. No trató de resultar sigiloso. Quería que lo escuchara acercarse, para así evitar asustarla. Se acercó por su espalda, le rodeó el cuello con los brazos y comenzó a besarla. Ella no reaccionó a sus caricias, pero tampoco trató de quitárselo de encima. Seguía enfadada, aunque no tanto como para mostrarse brusca con él.


  —Te prometo que voy a ponerme a buscar otro empleo —le dijo al oído.


  Natalia, cautelosa, evitó lanzar las campanas al vuelto. Porque, por el momento, no eran más que eso: palabras. Hasta que llegasen los hechos, si es que lo hacían, no aceptaría que hablaba en serio. Pero era un paso, debía reconocerle eso. Nunca antes le había dicho aquello. Ni siquiera algo aproximado. Y mucho menos en forma de promesa.


  —Sacaré adelante la función de esta tarde y luego lo dejaré por un tiempo, ¿de acuerdo? —le planteó


  —No quiero que lo dejes del todo. Sé lo que te encanta hacer magia. Pero necesitamos ahorrar algo de dinero antes de pensar en casarnos —explicó Natalia, sin apartar la vista de la ventana.


  —Lo sé. Lo sé. Anoche lo estuve consultando con la almohada y he llegado a la conclusión de que tienes razón. Me estoy comportando como un auténtico egoísta —dijo Jaime, tratando de sonar lo más convincente posible.


  —Quiero que lo nuestro funcione —repuso Natalia —. No a toda costa. No a cualquier precio. Pero te quiero, y quiero que seamos felices juntos.


  Jaime deslizó la mano por su mejilla y le cubrió suavemente la boca con ella.


  —Sssh —siseó —. Está bien. No digas nada más. Ya no queda nada más que decir —. Hizo una pausa, respirando junto a su oído. Luego repitió: —Pero necesito sacar adelante la función de esta tarde. Y me gustaría que ensayásemos un par de veces el número de la caja.


  —Vale —accedió Natalia, que había cerrado los ojos, como si se imaginara siendo mecida por su voz —. Dame cinco minutos para terminarme el desayuno e ir al baño y estoy contigo.


  —De acuerdo —contestó Jaime.


  La había dejado allí y salido de la cocina en dirección a La Habitación de los Juguetes para prepararlo todo. Mientras lo hacía, mientras trabajaba en la disposición de los trucos que pondría en práctica aquella tarde, oía vagamente a Natalia moviéndose por la casa y pensaba en lo que acababa de decirle, aquellas espantosas palabras que habían brotado de su boca a traición hacía unos pocos minutos.


  La idea de apartarse de la magia, aunque fuese de manera temporal, le erizó el vello de todo el cuerpo.


  Y algo, en lo más profundo de sus entrañas, comenzó a removerse con inquietud.


  No fueron cinco minutos sino casi quince, ya que la visita al baño se había demorado un poco más de lo previsto. Jaime la oyó tirar de la cisterna y salir al pasillo. Unos pocos segundos después, la puerta de La Habitación de los Juguetes se abrió y Natalia apareció en el umbral. No llevaba su vestido de gala, el que usaba en las representaciones. A veces se lo ponía para adaptarse a él, como se solía hacer con los zapatos. Consistía en una entallada chaqueta roja sobre un corsé negro, unos minúsculos pantalones negros y medias de rejilla del mismo color. Jaime sabía que no le resultaba fácil salir a escena vestida así. Se sentía incómoda, con la sensación de ir medio desnuda. Algo bastante razonable, teniendo en cuenta que, excepto la chaqueta, todo lo demás lo habían comprado en una tienda de artículos eróticos por ochenta y cinco euros.


  Esa mañana llevaba puesto el chándal rosa y gris de algodón que utilizaba para estar por casa. No se había cepillado el pelo, por lo que seguía algo alborotado, pero lo mantenía apartado de la cara mediante una diadema blanca salpicada de pequeños corazones de colores. Jaime permaneció en silencio mientras ella echaba un vistazo en derredor, a los trucos dispuestos por la habitación. Esperó a que dijese algo. Como que había estado pensando y había decidido que no quería que él dejara la magia, o que sabía que las funciones infantiles como la de aquella tarde le hacían sentirse fabulosamente bien y no quería ser la causa de su infelicidad. Pero si lo pensó, decidió guardárselo para sí.


  Cerró la puerta y se adentró en sus dominios. Jaime se esforzó por ocultarle la angustia que lo embargaba y, a juzgar por su reacción —completamente inexistente—, parecía que eso de mantener en secreto sus emociones no se le daba nada mal. Lo que era estupendo porque, de lo contrario, Natalia habría detectado el brillo rabioso en el fondo de sus ojos.


  —Pues nada. Tú dirás el orden en que quieres que los hagamos.


  Se refería a los números de magia. Jaime se puso en marcha, moviéndose por la habitación.


  En primer lugar, hicieron unos cuantos trucos de cartas. Nada demasiado espectacular. Trucos convencionales, de los que se veían en cualquier certamen de magia local. Diversas versiones para un mismo objetivo: adivinar la carta que alguien del público había escogido de entre el abanico que Jaime extendía ante sí. Aquellas cosas siempre funcionaban, no importaba la edad de tus espectadores. Pero, en su opinión, los niños no tenían rival. Eran los que se asombraban con más histrionismo, los que aplaudían más fuerte, los que trataban de adivinar cómo había hecho este o aquel truco con más denuedo, los que tenían la mirada más límpida y la mente más abierta... Dejar la magia, aunque sólo fuese por un tiempo, iba a ponerlo muy triste.


  El truco de los aros de acero era otro de los clásicos incluidos en su repertorio. ¿Cómo podía alguien engarzar dos aros de acero entre sí? Siempre, antes de ejecutar el truco, hacía que unos cuantos de los niños de las primeras filas los examinaran en busca de elementos sospechosos. Ninguno los encontraba. Pero a él le bastaba con soplar sobre ellos para que terminaran entrelazados, uno con el otro, como por arte de magia.


  ¿Quería alguien intentar desengancharlos?


  Cuando preguntaba eso, un bosque de delgados brazos solía elevarse al aire. Todos querían convertirse en magos por un rato. Entonces, él bajaba del escenario e iba paseándose por las filas, invitando a la gente a que probara suerte. Tras cinco o seis intentos por parte de cinco o seis niños y adultos diferentes, Jaime regresaba al entarimado. Entonces, después de unos cuantos aspavientos y un deliberado intento fallido, los liberaba, sosteniéndolos a continuación en alto, uno en cada mano, como trofeos de caza.


  A continuación, tras pasarse un rato sacándose pañuelos de colores de las mangas de la chaqueta, del bolsillo y de la mano cerrada en un puño que poco antes había mostrado extendida y sacudiendo los dedos como si estuviera sufriendo una descarga eléctrica, se enfrentaba a su número estrella: Desaparición en una caja.


  También era el número en el que Natalia adquiría el mayor protagonismo de toda la función. Hasta ese momento su papel consistía, básicamente, en asistirle y hacer que el escenario no pareciese tan vacío. Un agradable relleno que, con su generoso busto, hacía las delicias de los padres. En los trucos de cartas portaba el micrófono a través del cual los voluntarios decían su nombre y, al final del número, recitaban la carta que sostenían en una mano. En el del aro y los pañuelos prácticamente se limitaba a poner caras de sorpresa y llevarse la mano a la boca mientras se comunicaba mediante gestos con el público. En cambio, en Desaparición en una caja, Natalia se ponía a su altura y dejaba de ser su ayudante florero para convertirse en una admirada voluntaria que brillaba con luz propia.


  Ahora, en La Habitación de los Juguetes, Jaime soltó los pañuelos en un rincón y arrastró la caja, negra, estrecha y vertical, hasta el centro de la estancia. Este era un truco que sólo podía ensayar cuando Natalia estaba disponible, y en esas ocasiones le gustaba tomárselo como si frente a ellos hubiera toda una miríada de entregados espectadores.


  —Bien, señoras y señores, niños y niñas, y extraterrestres ocultos entre el  público —anunció, haciendo su broma habitual, que solía arrancar un buen montón de risas. Hablaba en un tono elevado, como lo haría un charlatán por encima del bullicio del tráfico en una ciudad ruidosa —. Ahora, Diana se meterá en esta caja y yo la haré desaparecer. ¿A dónde irá? No lo sabemos. ¿Volverá? Esperemos que sí. Pero no hay nada seguro. Un pequeño fallo y la habremos perdido para siempre.


  Tomó a Natalia (alias Diana, en el mundo de la magia) de la mano derecha por las primeras falanges de los dedos y la condujo hasta el interior de la caja. Ella se lo permitió sin dejar de sonreír. Tenía una bonita dentadura, y esa tarde se pintaría los labios de un rojo tan intenso que relumbrarían al sol. Caminó con coquetería hasta quedar ante la caja, se volvió, sopló un enorme beso al público y se metió en esta.


  Tras cerrarle las puertas —la superior iba desde la cabeza hasta sus rodillas; la inferior, desde las rodillas hasta el suelo—, Jaime hacía el número cómico de tropezarse con una tabla del escenario y estar a un tris de caerse de bruces. La gente siempre se partía de risa con eso, sobre todo cuando él miraba al público y les saludaba mientras sonreía tontamente como si pretendiera hacerles olvidar lo que acababan de ver. Luego se volvía de nuevo hacia la caja en la que se encontraba encerrada Natalia, miraba una vez más al público y balbuceaba, como si no estuviera del todo seguro de lo que iba a hacer:


  —Suerte, Diana… Creo que… Creo que la vas a… necesitar —decía, al tiempo que golpeteaba con la palma de la mano en un costado de la caja.


  A continuación, avanzaba unos cuantos pasos hacia la parte delantera de la tarima, se inclinaba sobre las primeras filas y, tras echar un vistazo rápido por encima del hombro, se colocaba una mano a un lado de la boca, como quien se dispone a hacer una confesión.


  —¿Alguien sabe cómo era? Es que... se me ha olvidado. Sé que había que decir unas palabras, pero ya no me acuerdo de cuáles —. Aguardaba unos instantes y, en vista de que nadie respondía a su pregunta, se encogía de hombros de manera exagerada y añadía: —Da igual. Yo lo intento. ¿Qué sale mal? Bueno, nadie es perfecto, ¿no? Además, igual tiene suerte y todo y termina en una playa del Caribe, tomando el sol todo el día el y bebiendo zumos de frutas en copas con sombrillas.


  Regresaba junto a la caja, miraba al público varias veces más con nerviosismo y recitaba, acompañando las palabras con amplios ademanes de los brazos:


  —¡Abracadabra... pata de rana!


  Los niños de las primeras filas rompían entonces a chillar, gritándole que no era rana, que se había equivocado de animal. Jaime simulaba prestarles atención a todos ellos llevándose una mano al oído. Los niños gritaban sin descanso, tratando de imponerse sobre el resto, convirtiendo las primeras filas en una maraña estridente de voces, como una nube kilométrica de insectos hambrientos. Tras unos segundos, Jaime apuntaba con el índice hacia alguno de ellos y abría la boca en una perfecta O, haciendo comprender al público que uno de los niños le había hecho recordar el conjuro. Entonces regresaba junto a la caja, tendía una sábana por encima, se situaba a uno de sus lados y entonaba las palabras mágicas que acababa de recordar.


  —¡Abracadabra, pata de cabra!


  Luego asentía enérgicamente y dedicaba al público una sonrisa tan grande como un camión. Cuando retiraba la sábana y abría las puertas de la caja, Diana había desaparecido. El forro negro de satén era todo cuanto quedaba allí dentro.


  Ahora, en La Habitación de los Juguetes, hizo todos y cada uno de los gags que emplearía esa tarde con su público, representados por la pared de estuco blanco que quedaba justo enfrente. La caja ya estaba cubierta por la sábana blanca, lo que significaba que Natalia debía haberse puesto manos a la obra. Pero necesitaba unos segundos desde que la deslizaba por encima. Para facilitarle el trabajo sin que pareciera forzado, Jaime se hacía el despistado, regresaba a la parte delantera del escenario y preguntaba a los niños de las primeras filas si estaban seguros de que Abracadabra, pata de cabra era el conjuro adecuado. Ellos chillaban que sí con toda la fuerza de sus pulmones. No había mejor público que un puñado de mocosos de entre seis y doce años. 


  Pero esta vez, en el ensayo que llevó a cabo en La Habitación de los Juguetes, se saltó aquel último gag, el que permitiría a Natalia salir de la caja por la compuerta trasera sin que nadie se diera cuenta. Desde su posición oía los pequeños gruñidos de esfuerzo de ella, tratando de girarse en el interior. Aún no era el momento; necesitaba unos cuantos segundos más...


  Jaime alzó los brazos por encima de su cabeza, como un brujo de dibujos animados, y los sacudió en el aire.


  Abracadabra, pata de cabra.


  10…, 9..., 8..., 7...


  Asegúrate de disfrutar, porque es tu última función en mucho tiempo...


  6..., 5...


  Quizá para siempre. ¿Lo has pensado? Puede que nunca más vuelvas a actuar...


  Abracadabra… Jodida puta… pata de… ¡ZORRA!, estalló en silencio, rojo de furia, con los dientes apretados y la mirada lanzando chispas de fuego.


  Se lo prometiste. Le hiciste una promesa, y ella te obligará a cumplirla.


  4...,3...


  Después de hoy, todo habrá terminado para ti. Será una lástima. Porque eras bueno. Y sobre el escenario eras feliz. El más feliz del mundo.


  —¡Redro-Porma-Tiq-Sa! —declamó, sin ser del todo consciente de lo que estaba haciendo.



  5


  


  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  Barrió la lengua de cristales que rodeaban la puerta principal y los vertió en un cubo de plástico. Las miradas curiosas de los viandantes que escrutaban el interior desde la acera lo fueron poniendo cada vez más y más nervioso, y cuando ya no pudo seguir soportándolo desarmó una de las cajas de cartón en las que recibía los pedidos de libros y cubrió el hueco de la puerta con ella. También echó la llave y colocó un folio en el escaparate, escrito con rotulador rojo y pegado con celo, que decía: CERRADO HASTA NUEVO AVISO.


  Cuando terminó con eso, guardó los libros dañados en otra caja para mostrársela a los del seguro. La mayoría de los que estaban en el suelo tenían restos de sangre —aunque fuesen minúsculos— en alguna parte de la cubierta. Al apuñalarse y escapar a borbotones de la herida del pecho, lo había impregnado todo a su alrededor, así que lo raro sería que alguno se hubiese librado.


  Tomó nota mental de telefonear a la compañía a primera hora del día siguiente y consultar las condiciones de su póliza. Pero estaba decidido a pelearse con quien hiciera falta para que le reembolsaran las pérdidas. Si se ponían muy tozudos, buscaría un abogado y los demandaría. Estaba seguro de que la ley se pondría de su parte.


  Afuera, la noche caía sobre la ciudad como un manto oscuro y la temperatura había descendido varios grados desde que se pusiera el sol. Era trágico, y egoísta, pero Julio no podía evitar sentirse indignado con el anciano. No necesitaba esa clase de publicidad. Bastantes problemas tenía ya para sacar adelante un negocio cultural como para que ahora este se viera envuelto en un lúgubre episodio de suicidios y hombres con aspecto de mafiosos que rebuscaban a toda prisa en la ropa del cadáver antes de largarse y ser engullidos por el gentío.


  Esperó que la noticia del suicidio no se propagara demasiado entre sus clientes. La aprensión que la muerte generaba a su alrededor podía llevarles a decidir cambiar de lugar donde adquirir las novedades editoriales. De ser así, la librería estaría sentenciada. Boquearía durante un tiempo, como un pez fuera del agua, y luego moriría víctima de una terrible agonía.


  Dedicó los cuarenta y cinco minutos siguientes a frotar la sangre con un estropajo de acero. No sabría decir si fue más desagradable que difícil o al contrario. Hacía casi dos horas que el anciano había expirado su último estertor de vida, y la sangre se había coagulado y adquirido la textura endurecida de una costra. Cuando acabó sudaba a chorros y la camisa se le pegaba al cuerpo como una segunda piel.


  Trabajó con brío hasta que le faltó el aliento y necesitó tomarse un descanso. Había hecho tantos viajes a la trastienda para cambiar el agua sucia del cubo por otra limpia que había perdido la cuenta. Sacó las páginas amarillas de un cajón, acercó el taburete alto que había en un rincón hasta el mostrador y se dejó caer en él sobre una nalga. Buscó el teléfono de una cristalería que había a unas pocas calles de allí, lo encontró y marcó el número. Eran las ocho menos diez, así que no esperaba que nadie descolgara el auricular, pero tenía que intentarlo.


  Una voz grabada le invitó a dejar su nombre y tipo de incidencia.


  <<Contactaremos con usted lo antes posible>>, terminaba diciendo, justo antes de que sonara el pitido tras el cual se ponía en funcionamiento la grabadora.


  Luego llamó a su casa. Cuando Lucía descolgó y oyó lo que tenía que decirle, exclamó:


  —¡Dios mío! Ha debido de ser horrible. ¿Estás bien?


  —Sí. Tranquila. No me pasa nada —la calmó.


  Omitió unos cuantos detalles. Había cosas que era mejor no contarle por teléfono. Que, probablemente, era mejor no contarle, sin más. No únicamente con el propósito de evitar que se inquietara sino también porque quería saber de qué iba todo ese asunto antes de hablar de ello con nadie. Por ejemplo, ¿cómo sabía el anciano su nombre? ¿Lo conocía? ¿Se habían visto en alguna ocasión?


  Y, sobre todo, ¿qué quería de él?


  Eso le llevó a pensar de nuevo en sus palabras.


  También irán a por ti, pero te ayudaré a deshacerte de ellos, había dicho.


  Lo harás muy bien. He visto que lo conseguías. Sólo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra, había dicho.


  Se acordó de la nota que le había entregado y la sacó del bolsillo del pantalón. El anciano la llevaba doblada por la mitad y él la había intentado leer al trasluz, pero el hombre le había apremiado para que se la guardara. Sabía que le iban pisando los talones y no quería que la viesen cambiando de manos.


  Ahora, mientras seguía respondiendo con monosílabos a las preguntas de Lucía, la desdobló con la mano libre.


  


  
    Oficina de Correos


    Notivol, 24


    


    Y debajo, en la parte inferior de la hoja:


    

  


  
    Alfonso Medina


    


    La giró para examinar el dorso, comprobó que estaba en blanco y la leyó de nuevo.


    Una dirección y un nombre: eso era todo lo que contenía.


    —¿Julio? ¿Sigues ahí? —oyó decir a Lucía desde el otro lado de la línea.


    —Sí, sí. Sigo aquí —contestó en tono ausente.


    —Te estaba diciendo que si quieres puedo ir a ayudarte a limpiar. Dejaré a Luis con mi madre y estaré allí en media hora. Entre los dos terminaremos antes —. Había un matiz de angustia en su voz.


    —No hace falta. Puedo ocuparme yo solo. Llegaré un poco más tarde de lo habitual, pero no mucho —le aseguró.


    —De acuerdo —aceptó ella. Luego repitió, como para asegurarse: —¿En serio estás bien?


    —De verdad. No te preocupes —contestó, y sopló una risa nasal para enfatizar la afirmación.


    Cuando se despidieron y colgaron, Julio soltó el móvil sobre el mostrador y volvió a examinar la nota. No era difícil entender el propósito del anciano. Quería que fuera a la oficina de correos situada en la calle Notivol y preguntara a algún empleado por Alfonso Medina. Tal vez fuera el gerente de la oficina o algo así.


    Pero, ¿para qué? ¿A qué tenía que ir allí?


    Pensó, puede que por sexta u octava vez, que lo mejor para él sería hacer una bola con la nota, dejarla caer en la primera papelera que se cruzase en su camino y olvidarse del asunto. Le gustaba su vida. Era tranquila, rutinaria y cómoda. Si hacía eso, seguiría adelante con ella como si aquel episodio no se hubiera producido nunca y dentro de un mes no recordaría más que un puñado de detalles sueltos, que se habrían convertido en ceniza al cabo de un año. Era la mejor opción a su alcance si lo que quería era evitar meterse en líos. Los tres tipos que perseguían al anciano parecían peligrosos. Y él no era ningún intrépido aventurero, más allá de las andanzas en las que se embarcaba cuando se perdía entre las páginas de una buena novela.


    No se le ocurrió ningún argumento en contra de esa medida. Su mano volvió a doblar la hoja y se la guardó en el mismo bolsillo del que la había sacado.


    Ese fue el fin de la discusión. Al menos, de momento.


    A continuación, sin solución de continuidad, se sacudió todo aquel asunto de encima, saltó del taburete, llenó un nuevo cubo de agua y continuó limpiando la sangre del suelo. No quedó satisfecho hasta un rato después, tras asegurarse de que ya no quedaban restos visibles de ella. Maldijo al viejo mientras se esforzaba por dejar la tienda tal y como estaba antes de que sus vidas se cruzasen. Pero en ningún momento se avino a reconsiderar su decisión acerca de destruir la nota. La sentía en el bolsillo, latiendo con pulso propio, sacudiéndose dentro de él como un pequeño mamífero hambriento.


    Cuando terminó, vertió el último cubo de agua sucia por el desagüe del váter y luego se detuvo bajo el umbral de la puerta que comunicaba la trastienda con la librería. Echó un vistazo general e, inevitablemente, sus ojos viajaron hasta el lugar donde el anciano había caído muerto. El expositor más próximo estaba parcialmente vacío de libros —que tendría que reponer con otros al día siguiente—, pero salvo por ese detalle, nada indicaba que la librería hubiera sido el escenario de un aparatoso suicidio hacía sólo unas cuantas horas.


    Estaba exhausto, y le dolía la cabeza. La tensión acumulada durante las últimas horas estaba liberándose y enroscándose en torno a sus músculos como una serpiente. También sentía que le costaba pensar con claridad, y deseó que aquel extraño día terminara. Todo pintaría mejor a la mañana siguiente, después de una larga noche de sueño. Tal vez, incluso, hasta pudiera convencerse de que aquel asunto del anciano sólo había sido una pesadilla demasiado vívida; una pesadilla que al despertar seguía teniendo apariencia de real, pero que ya empezaba a difuminarse en la niebla, como un barco en medio de una borrasca.


    Sólo necesitaba eliminar los restos resecos de sangre de las juntas de las baldosas y deshacerse del pesado hedor que ascendía de ellas y se quedaba flotando en el ambiente.


    Pensando en eso último, volvió a entrar en la trastienda y salió con un ambientador en spray con olor a manzana. Gastó más de la mitad mientras recorría toda la librería, regando cada rincón generosamente, hasta que cada centímetro de la tienda se llenó de la fragancia dulzona y fresca de la fruta. Luego dejó el bote sobre el mostrador, echó un vistazo a su reloj de pulsera (marcaba las nueve menos veinte, lo que significaba que llegaría a casa sólo un poco más tarde respecto a la hora habitual, tal y como le había prometido a su mujer) y se encaminó hacia la entrada.


    Lo primero y lo último que hacía cada día era ocuparse de sacar y meter los dos exuberantes Troncos del Brasil que adornaban la fachada de la librería, uno a cada lado del escaparate principal. Los había adquirido hacía unos tres años, cuando paseaba con Lucía y su hijo por un centro comercial al que habían llevado al niño a merendar, tras verlos en el interior de una floristería. Lo que había atraído su atención, en realidad, fue el cartel amarillo que tenían al lado y que decía ¡OFERTA! en grandes letras negras. En él se anunciaba al comprador que se hiciera con uno de ellos la posibilidad de adquirir el segundo con un interesante descuento. Su mujer y su hijo ya se alejaban por uno de los corredores de la segunda planta cuando Julio los llamó y les hizo un gesto para que volvieran. Le planteó su idea, y ella dijo que le gustaba. El resto era historia.


    Arrastró el primero al interior de la tienda —pesaban unos veinte kilos cada uno— y luego salió a por el segundo. El flujo de viandantes había descendido, pero la mayoría de personas que pasaban ante la librería seguía volviéndose para mirar el cartón que cubría el hueco de la puerta. Julio estaba más que harto de tanto cotilla y confrontó la mirada con la de un hombre delgado, vestido con un traje de raya diplomática, que caminaba sin prisa y contempló el trozo de cartón como si fuera el póster central de la Playboy. La furia que irradiaba de los ojos de Julio le hizo volver la cabeza al frente, azorado.


    Al cabo, cuando continuó arrastrando la maceta por la acera y agachó la cabeza para que las largas hojas de la planta no le rozaran la cara reparó en algo.


    Era pequeño y brillaba entre la tierra abonada, hundido en ella a escasa profundidad. Al principio, Julio no le prestó demasiada atención. Muchas personas confundían sus macetas con papeleras y tendían a arrojar sus desperdicios en ellas. De modo que siguió arrastrándola, empujó la puerta, que se abrió con el habitual tintineo de campanas, y la introdujo en el interior de la librería. Cuando la hubo depositado en su lugar, junto a la otra, alargó la mano hacia aquello. Tenía todo el aspecto de un envoltorio de caramelo, y lo cogió para tirarlo a la basura. Pero cuando la porción hundida emergió a la superficie vio que esta vez era algo diferente. Algo que nunca antes le habían arrojado allí y que no parecía tener sentido que lo hubieran hecho ahora.


    Porque nadie iba abandonando llaves por ahí. Las llaves representaban seguridad. Las llaves eran el método que las personas utilizaban para mantener a buen recaudo las cosas importantes. Las casas, los coches, los joyeros... ¿Quién querría desprenderse de algo con tanto poder? A no ser, claro, que hubiera perdido su utilidad. Una casa derruida, un coche siniestrado, un joyero vacío.


    En todo caso, no parecía lógico.


    Por el tamaño (apenas unos cinco centímetros), no debía abrir algo excesivamente grande. Él tenía una llave muy parecida a esa para el buzón de casa.


    La examinó detenidamente un instante, pensando en la cantidad de cosas extrañas que le habían sucedido esa tarde. Primero, un anciano se quita la vida delante de él. Después, unos hombres con aspecto de mafiosos entran y lo registran a fondo antes de marcharse apresuradamente. Ahora, una llave enterrada en el macetero de uno de los Troncos del Brasil...


    ¿Y si no había sido abandonada? ¿Y si alguien la había ocultado allí deliberadamente?


    Tienes que hacer exactamente lo que indican las pistas. Yo te ayudaré a través de ellas, pero alcanzar el éxito sólo depende de ti, había dicho el anciano.


    Julio creía que por pistas se refería a la nota que se había sacado del bolsillo de la camisa justo antes de matarse.


    Pero, ¿estaba hablando de la llave cuando dijo yo te ayudaré a través de ellas? ¿Aquella llave era su pequeño empujón desde la tumba?


    En ese caso, ¿qué quería que hiciera exactamente?


    Es decir, suponiendo que decidiera hacer algo con la nota y la llave, claro está.

  


  
    He visto que lo conseguías, rememoró, recordando el tono apresurado del anciano.


    Pero, ¿conseguir el qué? ¿A dónde le conducía todo aquello?


    Decidió pensar en eso en otro momento. Ya era más tarde de la hora a la que solía cerrar, estaba cansado y quería irse a casa. Anhelaba ver al pequeño Luis y sentía una necesidad imperiosa de abrazar a Lucía, de dejar que lo estrechara entre sus brazos y lo consolara como sólo ella sabía hacerlo.


    Limpió la tierra adherida a la llave y se la guardó en el bolsillo.


    Cuando volvía a la trastienda a por el abrigo cogió el spray del mostrador y, tras meditarlo un breve instante, decidió recorrer la librería por segunda vez, rociándola bien de ambientador. Al llegar al expositor central, contra el que el anciano se había golpeado en su caída, evitó pisar las baldosas entre las que aún quedaban pequeños restos de sangre reseca y pulverizó la zona a conciencia. Si alguien le hubiera visto y preguntado el motivo por el que lo hizo no habría sabido qué responderle. Quizá tuviera que ver con la percepción. Como si pretendiera eliminar cualquier rastro espiritual que el anciano hubiera dejado tras de sí. Que sólo fuera ambientador de manzana no parecía importante, en la medida en que era cuanto tenía a mano.


    Cuando lo devolvió sobre el estante del que lo había cogido apenas pesaba. Razonablemente satisfecho: esa fue la sensación que tuvo tras ponerse el abrigo, salir afuera y echar un último vistazo panorámico desde el mostrador. Flotaba en ella, como polvo en suspensión, una acre sensación latente, pero pensó que nadie que no supiera lo que había ocurrido allí esa tarde llegaría a notarlo.


    Luego, tras apagar las luces, se dirigió a oscuras a la salida. Se admitió a sí mismo que era posible que se le acelerase un poco el ritmo cardíaco; y que tuviese que reprimir el impulso de mirar por encima del hombro; pero era algo sin importancia, un secreto entre su dormido ejército de libros y él.


    Salió a la calle y activó el cierre automático de la persiana, que comenzó a descender.


    Había sido un día duro.


    Demasiado incluso para alguien acostumbrado a andar metido en tantas trifulcas como la inventiva de los escritores lo retasen a imaginar.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


   


  Cuando llegó a casa, encontró a Lucía sentada en el sofá, mirando un programa de televisión. Julio comprendió que, en realidad, lo que hacía era esperarle al ver que, nada más entrar, ella se levantaba, iba a su encuentro, le rodeaba el cuello con los brazos y apoyaba la cabeza en su hombro.


  —Cariño —le musitó al oído.


  Aún parecía impactada por lo que le había contado por teléfono. Julio cerró los ojos, sorprendido por las lágrimas que sintió formarse tras ellos. Tragó saliva y apretó los dientes para mantenerlas alejadas de la superficie. No quería que su mujer las viera. No quería que comprendiera hasta qué punto estaba afectado (ni él mismo estaba seguro; hasta la aparición de aquellas lágrimas habría jurado que se encontraba razonablemente bien), ni preocuparla más de lo que ya estaba. Por suerte, Lucía prolongó el abrazo durante el tiempo suficiente para que se repusiese.


  —Ya pasó —murmuró.


  Julio pensó en la nota y en la llave, y se dijo que esa era una afirmación un tanto arriesgada.



  7


  


  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  No le pareció descabellado considerar que pudiese estar ante el producto de una percepción fantasma, la vívida creación de un cerebro demasiado imaginativo y agotado por la falta de sueño. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama, despertándose cada poco con un grito a flor de labios, tan envuelto en sudor frío que por mucho que se cubriese con mantas no era capaz de entrar en calor. En un par de ocasiones montó tal revuelo que alarmó a Lucía pero, cuando ésta le preguntaba si estaba bien, él respondía que sí y le decía que volviera a dormirse. Ojalá sólo hubiese sido una pesadilla, lamentó a continuación. Rechazó su ofrecimiento de levantarse a prepararle un vaso de leche caliente con cacao, alegando que no le sucedía nada, pero lo cierto era que temblaba como un niño que hubiera oído un ruido bajo la cama. Cada vez que cerraba los ojos veía al anciano hundiéndose el cuchillo en el pecho, desgarrándose una a una las capas de tejido muscular y atravesándose el corazón. Entonces la sangre salía a borbotones, como de un surtidor, y lo empapaba de arriba a abajo. Igual que en esa película, Carrie, cuando a la protagonista le vertían por encima un cubo lleno de sangre de cerdo justo después de ser proclamada reina del baile del instituto.


  Ahora, a la luz de un nuevo día, todo parecía distinto. Una tragedia espectacular, tétrica, sí. Pero nada que no pudiera ser superado y dejado atrás. Le dolía la cabeza, le picaban los ojos y le pesaban las piernas, además de haberse contracturado la espalda. A su lado, el cansancio del día anterior parecía una manada de unicornios comiendo tréboles de cuatro hojas.


  Cuando esa mañana entró en la librería y olisqueó el hedor reseco de la sangre, se dirigió a la parte posterior, cogió el ambientador de manzana y roció con él la tienda hasta que hubo vaciado el bote. No sirvió para que dejara de percibirlo, pero ahora sabía que sólo era lo que los médicos llamaban un efecto psicológico residual, y que no desaparecería hasta que se acostumbrase a encontrarle un hueco dentro de su cabeza. Se sentía como un psicótico luchando por ignorar las voces que le hablaban a gritos desde las mazmorras del fondo de su cabeza.


  La mañana era fresca, provocada en parte por el viento racheado que soplaba desde el norte, pero eso no impidió que abriera la puerta principal y la atrancara con una cuña para ventilar la tienda (muy pronto se encontró tiritando y sufriendo escalofríos, pero aquello no lo arredró). Seguía determinado a no abrir al público en toda la mañana así que, para evitar confusiones, cruzó la fregona ante la puerta y colgó un segundo cartel hecho a mano, que pegó con celo al mango de aluminio, anunciando que se encontraba cerrada. Luego se cambió los pantalones por unos viejos vaqueros que había cogido del armario de su habitación. Llenó el cubo con agua caliente hasta algo más de la mitad y le añadió un chorrito de lejía. Luego se arrodilló y comenzó a rascar las juntas de las baldosas con un cepillo de cerdas. Era un trabajo duro para alguien que apenas había logrado conciliar el sueño en toda la noche, pero tenía ganas de dejar atrás aquel episodio, de olvidarse del anciano y continuar adelante con su vida justo donde este la había interrumpido. Cuanto antes borrara hasta el más mínimo rastro de su presencia allí antes podría empezar a hacerlo.


  Estaba agachado tras el expositor, frotando el suelo a conciencia, cuando un hombre gritó desde la entrada.


  —¡¿Hola?! ¡¿Hay alguien?!


  —Está cerrado —contestó Julio con voz grave, sin molestarse siquiera en mirar en su dirección.


  El sudor le cubría el rostro como una máscara trasparente que no paraba de deshacerse y volverse a rehacer, resbalando por su frente y sus mejillas y descolgándose en grandes goterones desde la mandíbula. Se le habían cargado la espalda y las cervicales, le dolía el brazo con el que sujetaba el cepillo y la cabeza le daba vueltas por los efluvios de la lejía. Era un milagro que no hubiera mandado a la mierda al estúpido que no se había detenido a leer el cartel que quedaba justo delante de sus narices antes de interrumpirle.


  —¡Soy el cristalero! —anunció entonces este.


  Julio soltó el cepillo y se incorporó. El tipo que aguardaba en la entrada, justo al otro lado de la fregona, vestía un mono azul de trabajo sobre un jersey de punto y calzaba botas de montaña. Llevaba un cinturón con herramientas a la altura de la cadera que le rodeaba un vientre tan prominente como el de una embarazada a punto de salir de cuentas.


  —¡Entonces, pase! ¡Ese cartel es sólo para clientes! —contestó con impaciencia —. Pensaba que me llamarían antes de venir.


  —Es lo que solemos hacer, pero como estamos aquí al lado nos costaba lo mismo una cosa que la otra —explicó el cristalero.


  Julio siguió a lo suyo mientras el tipo tomaba medidas y las anotaba en un pedazo arrugado de papel. Apenas tardó un par de minutos.


  —Puedo ocuparme de esto en cuanto llegue al taller, y podría pasar a colocarle el cristal a lo largo de esta tarde. ¿Qué me dice? ¿Le va bien?


  —Me va perfecto —contestó.


  Era un hombre flemático y parco en palabras, y a Julio le gustó que no mostrara el menor interés en saber quién y cómo se había cargado el cristal.


  De nuevo a solas, continuó trabajando a destajo durante un buen rato más, hasta que las líneas de las baldosas volvieron a adquirir la blancura mugrienta de siempre. Entonces, una vez hubo quedado satisfecho con el resultado, llevó todo a la trastienda y se lavó la cara en el pequeño lavabo. Examinó su aspecto en el espejo y se asombró del cansancio que reflejaba. A continuación, volvió a cambiarse los pantalones por los que llevaba al salir de casa esa mañana, regresó a la librería y echó a andar hacia la entrada. Apoyó la fregona contra una estantería y salió. Luego sacó un manojo de llaves del bolsillo, introdujo la adecuada en la cerradura de la pared y esperó a que la persiana bajara hasta abajo para asegurar el candado.


  Sabía lo que se disponía a hacer, y no le sorprendió.


  Mientras el día anterior esperaba a que los policías se ocuparan de la recogida de pruebas y de fotografiar al cadáver; mientras los empleados de la funeraria lo cargaban en una camilla y se lo llevaban; mientras limpiaba la sangre del suelo, rociaba ambientador de manzana por toda la tienda y se dejaba consolar por su esposa; mientras dormitaba en la cama, sumido en un sueño inquieto y extenuante; mientras, esa mañana, se afanaba en eliminar hasta el más mínimo rastro de lo que había sucedido el día anterior.


  Lo supo siempre.


  Ronroneaba desde una zona penumbrosa de su cerebro como un gato que intentara reclamar su atención, esperando a suficiente distancia de la superficie como para no obsesionarlo ni empujarlo a que se precipitase, pero atento a la llegada del momento oportuno. Porque todo en la vida tenía su momento. Uno, o varios, pero nunca antes o después de lo que les correspondían.


  Lo haría. Lo que ese anciano le había pedido. Lo haría en nombre de su vida monótona, sosa y exenta de emociones intensas. Lo haría porque siempre había soñado con ser el personaje protagonista de una novela de aventuras (el de La Ciudad perdida, de Preston y Child; o el de Rescate en el tiempo, de Michael Crichton, por mencionar sólo dos). Lo haría porque no podía quedarse de brazos cruzados, resistiéndose a la tentación de ver a dónde le conducía toda aquella extraña historia a la que, sin que él hiciese nada, se había visto abocado.


  Caminó hasta su coche, aparcado en una calle próxima a la tienda, y se sentó al volante. Encendió el motor, quitó el freno de mano, metió primera y apoyó el pie en el acelerador.


  Entonces se detuvo.


  También irán a por ti, le había advertido el anciano. Pero te ayudaré a librarte de ellos.


  Pisó el freno y miró con disimulo en todas direcciones. Por la luna delantera y las ventanillas laterales, y hacia atrás a través del retrovisor interior. No vio nada que le llamara la atención ni a nadie que pareciera encontrarse en actitud vigilante. Pero si creía en las palabras del anciano —y algo dentro de él, una corazonada tal vez, le incitaba a hacerlo—, era mejor contar con que pudiera haberse equivocado.


  Se unió al tráfico, que a aquella hora de la mañana era tirando a fluido. Condujo con inteligencia, adaptando su velocidad a la del resto de vehículos para no llamar la atención y sin dejar de vigilar el entorno por los espejos. Todo fue bien durante unas cuantas calles. Todo pareció ir bien, mejor dicho. Porque, aunque él no se había dado cuenta, era bastante probable que aquel todoterreno hubiera estado siguiéndolo desde el principio.


  Era un BMW X5 de color negro, y la primera vez que se fijó en él se encontraba detenido ante un semáforo en rojo, a unas cinco o seis calles de la librería. Ahora, algunos minutos después, continuaba allí detrás. Julio tuvo la impresión de que el conductor era un experto en seguimientos: procuraba pasar desapercibido resguardándose tras los coches y se las arreglaba para circular siempre por un carril distinto al que él lo hacía. Hubo un momento en que Julio estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico. En que se planteó la posibilidad de acelerar y zigzaguear entre el tráfico, con la esperanza de perderlo de vista, pero habría sido una tontería y se contuvo a tiempo. No quería que supiera que les había descubierto. Eran los mismos tipos que habían registrado el cadáver del anciano sin preocuparse por mancharse de su sangre todavía caliente.


  ¿Acaso podía permitirse el lujo de pensar que no serían capaces de empotrar su coche con el de él o algo así?


  El corazón le bombeaba en el pecho tan rápido y con tanta fuerza que le costaba respirar. En el siguiente semáforo en rojo ante el que se detuvo miró por los retrovisores, aterrorizado ante la posibilidad de que alguno de los ocupantes del BMW se hubiera bajado y avanzara por la calzada, entre los coches, aproximándose al suyo. Al ver que no era así, apoyó la cabeza en el respaldo y soltó un resoplido, en un esfuerzo por templar los nervios. Distinguía dos siluetas a través de la luna delantera, pero debía contar con la posibilidad de que los asientos traseros también estuviesen ocupados. En opinión de Julio, era mejor equivocarse que engañarse.


  ¡¿Cómo piensas librarme de ellos?! ¡¿Eh?! ¡¿Cómo piensas ayudarme desde donde estás?!, gritó sin mover los labios.


  Se preguntó qué coño hacía. Él sólo era un librero. Alguien que vivía de vender las historias que otros imaginaban. No estaba hecho para ser el protagonista de ninguna. Y menos de una en la que corriera peligro de muerte. Porque, estaba seguro, aquellos tipos no eran hermanitas de la caridad. Lo que les había visto hacer el día anterior no era propio de un buen cristiano. Siquiera de uno que se saltara todos los preceptos eclesiásticos entre semana y no le quedara otra que acudir los domingos a la iglesia a expiar sus pecados.


  Julio se palmeó el bolsillo derecho del pantalón, donde tenía la llave que había encontrado en uno de los Troncos del Brasil, y se preguntó qué secretos estaba en disposición de descubrir.


  Era razonable pensar que la llave y la nota guardaban relación, lo que significaba que encajaría en algún lugar de la oficina de Correos situada en el 24 de la calle Notivol.


  Y ese lugar era al que se dirigía. Pero con aquellos tipos pisándole los talones tendrían que hacerlo dando un rodeo.


  Dobló a la derecha en la siguiente esquina y entró en el casco antiguo de la ciudad. Tenía forma de cuadrícula y las calles eran tan estrechas que las ruedas de los vehículos rozaban las aceras, cuyos bordillos estaban hundidos y pulidos por la fricción. Su pequeño Seat no tenía problemas para circular por ellas, pero el conductor del BMW se vería obligado a maniobrar con cuidado en los cruces, y eso les haría perder tiempo. No obstante, ya había llegado a la conclusión de que no querían embestirle ni provocar un accidente, dado que en ningún momento habían tratado de recortar la distancia que les separaba a menos de diez metros o quince metros. Por alguna razón, se limitaban a seguirlo, como si se mantuvieran a la expectativa. Se le ocurrió que tal vez se debiera a que no sabían qué andaban buscando (exactamente, al menos), y eso les refrenaba.


  ¿Conocían la existencia de la llave? ¿Y el contenido de la nota? ¿Sabían siquiera que había una nota? Si hubiera tenido que apostar, habría dicho que lo único que tenía era que el anciano poseía algo que les interesaba y que podía habérselo confiado al dueño de la librería en la que se había suicidado.


  Se preguntó por qué ese podía habérselo confiado no era motivo suficiente para ir a por él.


  ¿Qué clase de mafiosos eran esos tipos? ¿Y por qué actuaban con tanto escrúpulo?


  Comprendió, con un escalofrío, que tal vez en ese detalle radicara la diferencia entre hacerle daño o no.


  Entre... matarlo o no, quizá.


  ¿Estaba arriesgando el pellejo con aquel asunto?


  Trató de serenarse pensando que a lo mejor estaba comportándose de manera un tanto catastrofista. Echando a volar la imaginación a más altura de lo que sugería la razón. A fin de cuentas, allí no había cámaras, focos ni nadie con una claqueta. Eso era la vida real.


  Pero, entonces, ¿qué clase de macabro juego era ese? Con una muerte de por medio, un suicidio, ni más ni menos, ¿y esos hombres no le concedían ninguna importancia? ¿Rebuscaban en los bolsillos de un muerto como si este no fuera más que un trozo de madera enfundada en un traje?


  Se le ocurrió parar el coche, bajarse y entregarse.


  Como lo haría un fugitivo cansado de huir.


  Les diría que el anciano le confió una nota y que también le había hecho llegar, de manera indirecta, una llave, y les entregaría ambas cosas. Luego daría media vuelta, se metería en el coche y se largaría. Estaba deseando olvidar ese asunto y retomar su antigua y anodina vida.


  A no ser que ellos le impidieran irse, por supuesto. A no ser que le apuntaran con una pistola y lo metieran a empujones en el BMW.


  Siempre sin llamar la atención, lo cual parecía ser una máxima que estaban dispuestos a dar prioridad bajo cualquier circunstancia.


  ¿Existía esa posibilidad?


  Decidió que sí, y eso le indujo a seguir callejeando, doblando en una esquina tras otra, siempre a una velocidad razonable, que no indujese a sospechar a los ocupantes del BMW que estaba tratando de librarse de ellos. Como un hombre que no tuviera nada a lo que temer, nada por lo que esconderse. Pensó que mientras no creyeran que los había descubierto jugaría con ventaja.


  De manera aparentemente natural, la distancia que le separaba del BMW fue creciendo. A cada nuevo vistazo al retrovisor, este le mostraba la silueta del todoterreno un poco más pequeña, más difuminada. Y si la calle era corta, incluso seguía sin aparecer cuando Julio salía de otro cruce. Hasta que terminó por perderlo de vista.


  Cuando estuvo seguro de haberlo hecho, salió a una avenida principal y puso rumbo a la calle Notivol. Apenas se había desviado de la ruta original ya que, durante los últimos minutos, aunque de un modo sutil, se había dedicado a dar vueltas por aquel barrio del casco antiguo.


  Aquello le extrañó. Aunque no conociesen la ciudad, los ocupantes del BMW deberían haberse dado cuenta.


  No lo comprendió hasta que se puso en el lugar de aquellos tipos y se le ocurrió que debían haber supuesto que vivía por allí, y que si se dedicaba a dar vueltas era sólo porque andaba a la búsqueda de aparcamiento.


  Siguió mirando los retrovisores, pero no volvió a verlos, y diez minutos después entraba en la calle Notivol. Era larga, de cuatro carriles, separados con una estrecha lengua de hormigón en el centro y dos para cada sentido de circulación. No tuvo necesidad de consultar los números de los portales porque el cartel de Correos era grande, amarillo y se distinguía con facilidad en la distancia. Aceleró. Cuando estaba llegando a su altura, pulsó el botón que activaba los cuatro intermitentes y pisó el freno. El conductor del vehículo que le sucedía hizo sonar el claxon, y cuando pudo incorporarse al carril contiguo le lanzó una mirada de reproche a través de la ventanilla del pasajero. Julio lo ignoró, demasiado ocupado en buscar el BMW. No estaba por allí, pero decidió esperar un poco. Cuando quedó satisfecho, abrió la portezuela y se apresuró a salir. Atravesó la calzada, esperó en la isleta a que pasaran unos cuantos coches en rápida sucesión y luego cruzó los carriles del sentido opuesto. Sintiendo que cada instante de más que permanecía a la intemperie corría un mayor peligro de ser descubierto, abrió de un tirón la puerta de la sucursal y se coló dentro.


  La oficina era más pequeña que otras en las que había estado. Las dos ventanillas de atención al público, encajadas en una enorme cristalera de un dedo de grosor, quedaban a la derecha de la entrada y tres personas hacían cola ante una de ellas. De la otra colgaba un cartel rojo que decía Cerrada en letras blancas. Suspiró hondo y apoyó el peso del cuerpo sobre la pierna derecha. Entonces se fijó más detenidamente en las otras dos paredes, que estaban repletas de buzones numerados, cada uno de ellos provisto de una cerradura. Extrajo la llave que le había proporcionado el anciano y la examinó, con la esperanza de que tuviera un número troquelado, pero no era así.


  Le habría facilitado mucho las cosas pero, bien pensado, habría constituido una temeridad por parte del anciano.


  El empleado de la oficina terminó de atender al primero de la cola, que se encaminó hacia la salida con un pequeño paquete bajo el brazo, y esta avanzó un paso. Volvía a estar tan nervioso como cuando había descubierto el BMW. Las manos le temblaban y se obligó a meterlas en los bolsillos. Luego miró por el cristal de la puerta de entrada y distinguió el Seat, detenido en el carril más alejado, con los cuatro intermitentes parpadeando en perfecta sincronía. Comprendió que había sido un error de bulto. Debería haber detenido el coche en otro punto de la calle. O, mejor: en alguna otra de las inmediaciones. Porque, de esta forma, si el BMW pasaba por Notivol y sus ocupantes lo veían allí parado (estaba seguro de que, además de la marca y el modelo, habían anotado la matrícula), sólo tendrían que aplicar el sentido común para deducir dónde estaba.


  Eso lo puso aún más nervioso. Se sacó la mano izquierda del bolsillo y comenzó a roerse la uña del pulgar (era un mal hábito que había abandonado en algún momento de su adolescencia, pero ahora lo retomó con avidez). Encerrada en el puño llevaba la nota que el anciano le había entregado. No se había dado cuenta del modo en que la estrujaba hasta que la extrajo y sacó la mano derecha para desdoblarla. En la primera mitad de esta aparecía anotada la dirección de la sucursal de Correos en la que se encontraba. En la parte inferior aquel nombre y primer apellido:


  


  Alfonso Medina


  


  ¿A quién pertenecía? ¿Era el del anciano? ¿O era la persona por la que debía preguntar al empleado de la ventanilla?


  La mujer que estaba siendo atendida en aquel momento firmó el papel que éste le había tendido desde el otro lado de la cristalera y luego recogió un pequeño sobre de papel manila. El hombre que estaba justo delante de él avanzó hasta la ventanilla, se acodó sobre el mármol y comenzó a hablar con el empleado.


  Julio pensó con rapidez. Ambas posibilidades parecían viables, pero tenía que decantarse por una de ellas. Si se equivocaba, si se comportaba como si no supiera qué hacía allí, el empleado podía sospechar que se la había encontrado o robado a alguien e ido hasta allí para ver si podía obtener algún beneficio.


  Escuchó en la lejanía la conversación murmurada entre los dos hombres y comprendió que el que le precedía sólo había ido hasta allí para hacer una consulta. Lo que significaba que acabaría rápido. Tal vez sólo disponía de unos pocos segundos antes de que llegara su turno.


  ¿Cuál de las dos opciones parecía más… plausible? Tenía que quedarse con una, y rápido.


  He visto que lo conseguías, le había dicho el anciano, significara lo que eso significase.


  Sólo tenía que seguir las instrucciones al pie de la letra.


  Pero, ¿qué instrucciones?


  El hombre que le precedía dijo Gracias y comenzó a volverse.


  Su turno.


  Julio dio un par de vacilantes pasos adelante y se detuvo ante la ventanilla. El empleado de Correos, un hombre de unos cincuenta años con una espesa mata de cabello grisáceo, fijó la mirada en él y esperó con expresión paciente.


  No tenía alternativa, así que se lo jugó todo a una carta. Sólo esperaba que fuese del montón de las marcadas.


  —Estoy buscando el buzón de Alfonso Medina —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia las paredes que los contenían al tiempo que pegaba la nota al cristal para que el hombre pudiera leerla.


  —Déjeme su DNI —pidió el hombre.


  Julio se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón, lo extrajo de uno de los compartimentos plásticos y se lo deslizó a través del cajetín. El hombre se limitó a examinar la mitad anterior, en la que figuraban su nombre y apellidos y el número identificativo. Asintió levemente con la cabeza antes de devolvérselo.


  Como si ir a una sucursal de correos preguntando por el buzón de otra persona fuese una práctica común. Cuando, que él supiera esa clase de cosas, sin una autorización expresa del titular, estaba prohibida.


  —Dijo que vendría hoy —comentó con aire casual. Luego, echando un vistazo al reloj, añadió: —Ha sido muy puntual.


  ¿Dijo que iría? ¿Qué significaba eso de que dijo que iría? Hasta ayer nunca había visto a aquel hombre. Estaba seguro de ello. Sus caminos nunca se habían cruzado antes. ¿Y, sin embargo, el anciano dio su nombre y apellidos y dejó dicho a alguien de aquella sucursal que iría?


  Pero, cuando habló, lo que salió de sus labios guardaba relación con un enigma, si cabe, aún más desconcertante.


  —¿A qué hora le dijo que vendría? —quiso saber.


  —Alrededor de las once y veinte —señaló el empleado.


  Julio consultó su reloj de pulsera y vio que eran, exactamente, las once y veintisiete. Se mordió el labio inferior pensando que hacía unos minutos que había detenido el Seat en doble fila, entrado y aguardado tras la última persona de una cola de tres. ¿Podía ser que llevara siete minutos esperando su turno para ser atendido?


  El hombre del otro lado de la cristalera carraspeó un poco para llamar su atención. Julio regresó al momento presente con un respingo y lo miró.


  —El buzón de su amigo es el 165.


  Julio le dio las gracias, todavía aturdido aunque no lo suficiente para que las palabras del hombre se evaporaran en el aire antes de haberlas asimilado, y se apartó de la ventanilla. En algún momento mientras era atendido, un muchacho con el pelo largo, una camiseta de Megadeth y cascos de música incrustados en las orejas había entrado en la sucursal y esperaba su turno tras la línea amarilla del suelo en la que ponía: ESPERE AQUÍ, POR FAVOR. Ahora avanzó y deslizó a través del cajetín uno de esos impresos amarillos que te llegaban a casa indicando que tenían un paquete o una carta certificada para ti. Julio reparó en la música que atronaba por los auriculares y que, pese al estruendo, le había pasado desapercibida hasta entonces.


  Sintió un escalofrío al comprender que, si en vez del chico, quienes hubieran entrado en la sucursal hubiesen sido los hombres que habían registrado el cadáver de Alfonso Medina (por fin sabía que ese nombre era el suyo) en su librería el día anterior, ahora se encontraría en un aprieto de cojones.


  Sumergirse en el significado de un aprieto de cojones podría haberlo paralizado de miedo, así que rechazó la posibilidad de ahondar más en esa idea y comenzó a buscar el buzón al que correspondía la llave.


  No fue nada difícil. Estaban ordenados numéricamente, así que sólo tuvo que comprobar la secuencia de las filas para dar con él. Cuando lo hizo, introdujo la llave en la cerradura y la giró hacia la derecha, liberando el pestillo.


  El buzón se encontraba prácticamente vacío. Debía medir unos treinta centímetros de profundidad, y algo en apariencia insignificante destellaba a la luz de los fluorescentes del techo, cerca del fondo.


  Antes de introducir la mano para ver de qué se trataba, Julio miró por encima del hombro para asegurarse de que ninguno de los ocupantes del BMW había dado con él. Comprobó con alivio que así era. Nadie había entrado en la oficina desde que lo hiciera el chico Megadeth. Aguardaba, erguido, junto a la ventanilla, y no vio al empleado por ninguna parte, así que supuso que estaría en el almacén, buscando su envío. Lo estudió un instante, preguntándose si tendría algo que ver con los del BMW. No se lo pareció, a juzgar por cómo cantaba en voz baja y movía la cabeza al ritmo de la música que le taladraba el cerebro.


  Ha sido muy puntual, rememoró.


  ¿Cómo había podido deducir Alfonso Medina que iría exactamente a las once y veinte? ¿Por qué a las once y veinte y no a las nueve y media o a la una menos cuarto?


  He visto que lo conseguías, había dicho poco antes de apuñalarse en el corazón.


  ¿Qué había querido decir con he visto? ¿Se trataba de una frase hecha o...?


  ¿O qué? Vamos. Dilo, se animó a sí mismo.


  ¿O lo... había visto realmente?


  Sonaba estúpido, pero era como si estuviera…Como si estuviera en la reposición de un capítulo de una vieja serie.


  Decidió que no era el mejor lugar para pensar en ello. Los tipos del BMW le pisaban los talones. En cualquier momento podían volver a localizar su rastro y, si eso sucedía mientras él seguía allí, de un instante al siguiente la sucursal dejaría de ser un refugio seguro para convertirse en una trampa para osos.


  Alzó el brazo y palmeó el interior con la mano. Dio con algo, cerró los dedos sobre ello y lo extrajo. Era un CD. Dentro de una carcasa de plástico trasparente, y sin nada escrito en el que diera una pista acerca de lo que contenía.


  Se disponía a cerrar el buzón cuando reparó en que había algo más.


  Un sobre.


  Estaba justo detrás de donde había encontrado el CD, pero le había pasado desapercibido porque era delgado y de color tostado, lo que le había servido para permanecer camuflado en la oscuridad.


  Lo sacó rápidamente e hizo ademán de doblarlo por la mitad con la intención de guardárselo en un bolsillo. Pero, entonces, vio que Alfonso había garabateado algo en el anverso.


  Léelo de inmediato, decía en letras apresuradas.


  Julio estaba deseando salir de allí, pero la orden era clara e inflexible.


  Sin pararse a pensar en la locura que rodeaba a todo ese asunto, rasgó un lateral del sobre e introdujo dos dedos en el interior. Encontró algo y tiró de ello. Era una pequeña hoja cuadriculada, arrancada de un cuaderno de espirales. La nota que contenía había sido escrita con un bolígrafo azul e idéntica premura que las palabras del sobre. Como si hubiera hecho todo aquello a contrarreloj. En los últimos instantes del último minuto.


  Leyó:


  


  Sal. Están fuera. Cuenta hasta once.


  Camina. A la derecha. Por la acera.


  Parte de atrás. Todoterreno negro.


  Rueda delantera derecha. Llave. Usa CD.


  


  Había un pequeño agujero en la palabra atrás, como si ni siquiera hubiera tenido tiempo de escribirla apoyado en una superficie lisa y se hubiese tenido que conformar con una pared o la palma de su propia mano.


  Julio la leyó una vez, y luego otra más. Era como un telegrama. O como una de esas notas que recibía el inspector Gadget, con la diferencia de que esta no se autodestruía. Supuso, sin embargo, que el propósito de Alfonso iba más encaminado hacia el hecho de separar el grano de la paja, de eliminar todo aquello que no resultara imprescindible para la comprensión del mensaje. De este modo, además, suscitaba la sensación de urgencia que la situación requería. Porque, a juzgar por lo que indicaba la primera línea, Alfonso sabía que los del BMW habían localizado su coche y se disponían a rastrear el perímetro.


  Cerró el buzón, se guardó la llave y caminó hasta la puerta. El chico Megadeth seguía ante la ventanilla, esperando su paquete. La música impidió que lo oyese acercarse a la puerta y detenerse ante ella. Julio escrutó el exterior a través del cristal y localizó el BMW detenido justo detrás de su Seat. Había un tipo con traje acercándose a él. Otros dos, que habían descendido del todoterreno, aguardaban junto a las portezuelas abiertas. El primero se inclinó sobre la ventanilla del conductor y echó un vistazo al interior. A continuación, se volvió hacia sus compañeros y sacudió la cabeza en ademán negativo.


  Están fuera, había escrito el anciano.


  Cuenta hasta once, añadía a continuación.


  Sin pensárselo dos veces, Julio empezó a contar en silencio.


  Mil uno; mil dos; mil tres; mil cuatro; mil cinco; mil seis...


  En ese lapso de tiempo, los tres hombres se reunieron brevemente, elaboraron un plan, se distribuyeron el trabajo y se separaron. Dos de ellos echaron a correr en direcciones opuestas: uno hacia las calles de la derecha y otro hacia las de la izquierda. El tercero se puso al volante del BMW y se unió apresuradamente al tráfico.


  ... mil nueve; mil diez; mil once.


  Cuando llegó al final de la cuenta, Julio cerró la mano en torno al picaporte y abrió. Era una suerte que fuesen sólo tres —y no cuatro o cinco— los ocupantes del BMW. Al haber aparcado el Seat en ese lado de la calzada, debían haber supuesto que habría huido por alguna de las calles colindantes, dejando el flanco de la oficina de Correos sin cubrir. De lo contrario, tal vez hubiese corrido diferente suerte.


  Todo esto lo pensó mientras caminaba a paso vivo por la acera. Lo hacía encorvado para ocultarse tras la hilera de coches aparcados y lanzaba ocasionales vistazos en torno a sí para asegurarse de que no lo habían descubierto. Cuando llegó al final de la manzana, poco antes de desaparecer tras la esquina, reparó en que uno de los hombres del BMW había regresado junto al Seat y barría el perímetro con la atención de un lemur. Entonces, reparó en la sucursal de Correos, concluyó algo y echó a correr. Cruzó la calzada esquivando el tráfico y haciendo caso omiso a los cláxones y frenazos que se producían a su alrededor. Estuvo a punto de ser atropellado, pero se las arregló para llegar al otro lado y escurrirse entre dos coches estacionados.


  Cuenta hasta once, había escrito el anciano.


  Justamente hasta once.


  ¿Cómo diablos había hecho para saber exactamente lo que sucedería?, se preguntó.


  Sí, de acuerdo. Lo había visto. Pero aquello no era ninguna novela salida de la imaginación sin fronteras de un escritor de ciencia-ficción. Así que, ¿cómo había sido capaz de ver algo que se encontraba en el futuro?


  Rodeó la manzana y se adentró en un pequeño parque atravesado por senderos de tierra que serpenteaban entre la hierba. Había madres con niños pequeños en la zona infantil y ancianos que paseaban a paso de tortuga, con las manos enlazadas a la espalda. También había un barrendero, con su uniforme verde y amarillo fluorescente, que se afanaba en recoger los desperdicios arrojados al suelo a lo largo del día anterior. Todos ellos se volvieron para mirarle cuando cruzó el parque a la carrera. Sus rostros componían diferentes expresiones, pero todas ellas compartían un destello de incomprensión. Sin dejar de correr, Julio tuvo tiempo de preguntarse qué creerían que le sucedía y, a continuación, de responderse a sí mismo que nunca adivinarían la auténtica causa.


  Había visto el todoterreno al que Alfonso Medina hacía mención en la nota poco después de doblar la esquina que daba a la parte posterior del edificio de Correos. Estaba aparcado junto a la acera, en una zona acotada por línea blanca discontinua, en el lateral de la calzada que discurría al otro lado del parque. Y si echó a correr no fue sólo porque estuvieran pisándole los talones sino porque —hasta entonces— todo lo que el anciano había anotado en la hoja de papel había dado en el clavo y albergaba la esperanza de que si seguía sus indicaciones lograría despistarlos.


  Sólo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra.


  Esas habían sido sus palabras exactas.


  ¡Joder! ¡¿En qué coño se había metido, por el amor de Dios?!


  Llegó hasta el lado opuesto del parque, saltó un pequeño muro de piedra y atravesó la acera. Luego rodeó la parte posterior del todoterreno y tiró de la manija de la puerta del conductor, confiando en que el anciano lo hubiera dejado abierto para facilitarle la huida.


  Pero no era así.


  Entonces recordó que la nota decía algo sobre una llave.


  Lo había leído. Estaba casi seguro.


  Se palpó los bolsillos en busca del pedazo de papel y, cuando lo encontró en uno de los del pantalón, lo sacó y desdobló apresuradamente. El papel crujió y se desgarró un poco, pero Julio no prestó atención a esa nimiedad. Ya casi estaba a salvo. Había llegado al vehículo que el anciano, en algún momento del pasado, había estacionado allí a fin de que pusiera tierra de por medio con los tipos que lo seguían.


  Tierra de por medio pero... ¿hacía donde?, planteó una parte de su cabeza.


  Releyó la nota. Decía: Todoterreno negro. Rueda delantera derecha. Llave.


  ¡Rueda delantera derecha! ¡Rueda delantera derecha!


  Fue hasta ella y se dejó caer de rodillas contra las baldosas de cemento. El súbito dolor que le envolvió las rótulas hizo que temiese habérselas fracturado. Logró ahogar un grito apretando los dientes. Y aunque el efecto en sí no debió durar más de tres segundos, se le antojaron tres años. Consciente de que no podía chillar, se puso a resoplar, sin aflojar la presión de las mandíbulas. Como una mujer que estuviera dando a luz, sólo para distraer la atención del foco del dolor.


  Todavía temblando por la intensidad de la sensación, alargó el brazo izquierdo y palpó el asfalto próximo a la rueda.


  Estaba húmedo, y la podredumbre se le adhirió a la palma y los dedos. Se estremeció de repulsión, pero no cejó en su empeño de intentar dar con ella. Los mafiosos del BMW no debían andar lejos, y no tardarían mucho en localizarlo si no se marchaba pronto de allí. Estaba quedándose sin tiempo. Si estuviera atrapado en una fortaleza podría ver cómo una a una las compuertas se iban cerrando y el nivel del agua comenzaba a subir mientras empujaba las piedras a lo Indiana Jones en busca de una salida secreta.


  Se suponía que en algún lugar junto a la rueda delantera derecha había una llave.


  Pero no estaba.


  ¡No estaba!


  ¿Cuánto hacía que el anciano había aparcado allí el todoterreno? ¿Un par de días? ¿Una semana? Como mínimo, llevaba no menos de quince horas. Y en ese tiempo podían ocurrir un montón de cosas que propiciaran la desaparición de una llave. La menos probable era que se la hubiera llevado alguien porque, en ese caso, el coche también habría desaparecido. Pero imaginó a un operario de los servicios municipales de limpieza regando la calle con agua a presión para arrastrar los desperdicios acumulados junto a los bordillos y la escena le heló la sangre. A veces, sobre todo en otoño, lo hacían para arrastrar las hojas secas. Y la fuerza del agua habría sido suficientemente potente para empujar una llave como aquella hasta la alcantarilla más próxima.


  Empezó a barajar la posibilidad de emprender la huida a pie. Tenía que alejarse de allí. No sabía de qué eran capaces los tipos del BMW, pero estaba seguro de que, dado que les había dado muestras más que suficientes de estar compinchado con el anciano, lo atraparían y se lo llevarían a la fuerza con ellos. A un lugar lejos de miradas indiscretas, sólo Dios sabía a dónde, y qué sucedería después. Todo dependería de la clase de turbio asunto en que hubiera metido las narices...


  Mientras pensaba en todo esto, su mano izquierda había seguido palpando la porción de asfalto de debajo del todoterreno, ajena a la desesperación creciente que lo embargaba. Cuando la parte de su mente que la dirigía asumió que no estaba en los alrededores de la rueda, le instó a desplazarse a gatas para buscarla bajo el capó.


  Fue entonces cuando dio con ella. Algo la había arrastrado unos pocos centímetros, alejándola de la rueda, hasta dejarla bajo el motor. Tal vez un gato vagabundo, al que había llamado la atención su destello metálico, la había atrapado un instante entre los dientes y luego la había soltado, al comprender que no era comestible.


  En realidad, no importaba. Lo único importante ahora era que ya la tenía en su poder.


  Se incorporó a toda prisa (un ramillete de dolor se expandió en todas direcciones desde sus rodillas) y miró en derredor, convencido de que era demasiado tarde. Había perdido mucho tiempo buscando la llave. Un tiempo crucial, que seguro que habría permitido que alguno de los tipos del BMW diera con él. Esperó viéndolo correr hacia allí. Probablemente mientras se metía la mano bajo la chaqueta y sacaba una pistola de la funda sobaquera.


  Pero allí no había nadie, si exceptuaba a los ancianos y a las madres del parque con sus hijos. Algunos de los adultos lo miraban con una cara de póker que contrastaba con los gritos de júbilo de los niños.


  Julio los ignoró y se subió al todoterreno.


  8


  


  Año 2013 / Superficie de la Tierra


  


  El secreto del maestro


  


  Durante los treinta mejores años de su vida, coincidiendo —y no por casualidad— con los que había permanecido sobre un escenario, donde era conocido como el mago Maravilla, José Avilés había asombrado a mucha gente. Tal vez no hubiese dejado una huella indeleble en ellos, pero durante media hora habían sido todo suyos, y haber podido poseer ese pequeño pedazo de tiempo de tantas personas era lo que hacía que creyera a pies juntillas que su vida había merecido la pena.


  La llegada de nuevos magos, que combinaban la magia con los chistes y los gags cómicos, lo habían echado del oficio antes de lo que a él le hubiera gustado. Intentó quedarse, luchar codo con codo contra ellos, pero le fue imposible. Carecía de dotes para el humor, y a lo largo de las tres décadas que había durado su carrera su rostro mostraba siempre una expresión tan solemne durante las actuaciones que los músculos casi se le habían terminado por atrofiar. Además, odiaba traicionarse a sí mismo. Porque, a su juicio, la magia no era ni risa ni diversión. Era asombro, y estupefacción, y admiración. Y esos nuevos magos convertían los números en una excusa para ganarse las carcajadas de la gente. No lo soportaba. Así que, un día dejó de intentarlo, alquiló un local comercial en los bajos de un edificio de viviendas y se abrió una academia de magia.


  Dado que era un mago reconocido, nunca le faltaron alumnos. Los tuvo buenos, regulares, malos y condenadamente malos. Sólo tres alcanzaron el estatus de brillantes, y de entre ellos su favorito era Jaime Conde. Llevaba desde los ocho años siendo alumno suyo, y su destreza con las cartas era asombrosa. No era tan rápido como lo había sido él en su mejor época, pero le iba a la zaga y puede que en no mucho tiempo le estuviera mordiendo el culo. A José no le importaba que llegara a ser mejor mago que él. Después de tantos años, quería a Jaime como a un hijo y se sentía orgulloso de sus progresos. A esas alturas, su mayor deseo era que un mago entrenado por él se convirtiera en uno de los más reconocidos del planeta, algo sobre lo que no tenía ninguna duda que sucedería. En cierta forma porque, desde su punto de vista, aquello lo convertía a él en uno de los mejores maestros del mundo.


  Una tarde, después del ensayo, le preguntó si podía quedarse. Quería hablar con él a solas. Jaime contestó que sí mientras los demás alumnos cuchicheaban en voz baja, corroídos por la envidia. Cuando la pequeña sala en la que ensayaban se hubo vaciado, José lo llevó a su despacho y le pidió que tomara asiento. Jaime obedeció sin rechistar. Estaba nervioso porque el tono de voz de su maestro le daba a entender que sucedía algo serio. Por entonces, tenía veintidós años y era tímido y reservado. Aún no conocía a Natalia. Su todavía no-novia se encontraba en el futuro, a algo menos de dos años vista, y le costaba relacionarse con gente con la que no tenía confianza.


  —¿Te gusta el whisky? —le preguntó el mago Maravilla.


  Jaime había tomado asiento en un viejo sofá de cuero marrón curtido por el uso mientras que su maestro se encontraba ante un pequeño minibar con licores de todo tipo y graduaciones.


  —Nunca lo he probado.


  El mago Maravilla frunció el ceño, contrariado.


  —¿Lo dices en serio?


  Jaime asintió con la cabeza.


  La ventana de la estancia daba a un patio de luces consistente en una garganta de ladrillo estrecha y asfixiante de cinco pisos de altura, que le obligaba a mantener encendida la lamparilla del escritorio durante todo el día. Aún así, la iluminación era bastante pobre y el despacho se hallaba salpicado de gruesas sombras que parecían tatuadas en las paredes. No era la primera vez que Jaime entraba en su despacho. Todos los alumnos lo hacían para rellenar la inscripción, como mínimo, así que no se trataba de un lugar de culto ni nada parecido.


  —¿Quieres probarlo?


  —Vale —contestó Jaime, tras encogerse de hombros.


  El mago Maravilla sirvió dos dedos de whiskys en un par de vasos bajos y anchos, le tendió uno a Jaime y se sentó a su lado.


  —Te estarás preguntando por qué te he pedido que te quedaras, ¿no?


  —Sí —contestó Jaime, y miró al Maestro Maravilla mientras bebía un sorbo de su vaso.


  Por el momento, él no se atrevió con el suyo.


  —Creo que sabes que tengo debilidad por ti. Eres mi mejor alumno. En el que más esperanzas tengo depositadas para el futuro. Con un poco de suerte, quizá puedas ser alguien en el mundo de la magia —dijo el mago Maravilla.


  —Gracias.


  —No me las des. Yo sólo te he ayudado a sacar lo mejor de ti.


  —De acuerdo —balbuceó Jaime, que se preguntaba a dónde se dirigía aquella conversación.


  —Mira. Lo he estado pensando. Le he dado muchas vueltas, pero no hay forma suave de decirlo. Así que, lo siento, pero te lo soltaré a bocajarro —. Hizo una pausa muy breve, sólo para coger una bocanada de oxígeno —. Me muero, Jaime. De cáncer. Tengo cáncer de estómago. Y es incurable.


  —Joder —farfulló Jaime, consternado.


  —Lo sé. Es una putada. Sólo tengo sesenta y tres años. Pero me lo dijeron hace como un mes y ya lo he asumido. Además, no es de esto de lo que quiero hablarte.


  —Lo siento mucho —dijo Jaime, al borde de las lágrimas.


  —Y yo. Pero la vida es así de cabrona. Unos nacen con estrella y otros estrellados. En mi caso, tuve una estrella en el culo durante toda mi carrera profesional y ahora esa estrella se me ha colado por el esfínter y se ha deslizado por los intestinos hasta el estómago para pudrirse allí —. El mago Maravilla soltó una risotada ante su propia ocurrencia.


  Jaime lo contempló con expresión compungida mientras su mentor se reía a mandíbula batiente de la enfermedad que iba a matarlo. Al final, optó por beberse el whisky, pensando que tal vez el licor le ayudaría a asimilar la noticia. No estuvo seguro de que funcionase. Lo que sí hizo fue abrasarle la boca y la garganta y precipitarse contra el fondo de su estómago convertido en una bola de fuego. Comenzó a toser y el mago Maravilla dejó de reír para ponerse a palmearle la espalda.


  —Un poco fuerte para bebérselo de un trago, si es la primera vez que lo pruebas —apuntó. A continuación, esperó a que se recompusiese antes de volver a hablar: —Lo del cáncer es sólo el preámbulo de lo que, en realidad, quería decirte. Así que, olvídate por un rato de eso y préstame atención, ¿de acuerdo? ¿Podrás hacerlo?


  —Sí —musitó Jaime.


  —Necesito que me hagas un favor muy grande —le aclaró.


  —Por supuesto, maestro. Lo que sea —accedió Jaime sin titubear.


  —Esa displicencia te puede causar problemas algún día —señaló el mago Maravillas con una sonrisa astuta antes de apurar su whisky, ponerse en pie y echar a andar hacia la parte posterior del despacho.


  Ahora que se fijaba, a Jaime le pareció que había perdido peso. También que caminaba más encorvado que de costumbre, como si un dolor intenso lo aguijoneara de manera ininterrumpida, sin tiempo para recuperarse antes de sufrir el siguiente. El mago se plantó ante la estantería repleta de libros que había a un lado de su mesa y cogió uno. No titubeó a la hora de hacerlo, como si supiera exactamente dónde se encontraba el que andaba buscando. Luego volvió sobre sus pasos y se dejó caer en el sofá con un leve quejido.


  —Necesito que te quedes con esto —dijo, tendiéndoselo.


  Era un libro ajado, de tapas rojas y hojas amarillentas, cuyo título parecía haberse borrado hacía mucho tiempo.


  —¿Es el libro con el que aprendió magia? —preguntó Jaime.


  —No. En realidad, es un libro que había en mi casa cuando yo era pequeño y que heredé cuando murieron mis padres. Pero no tiene ningún valor sentimental para mí. Y tampoco debe tenerlo para ti. Toma, cógelo.


  Jaime lo hizo.


  —Entonces, ¿por qué me lo da? —interrogó mientras lo examinaba.


  —Si lo abrieses, entre la página ciento sesenta y cuatro y la ciento sesenta y cinco encontrarías una hoja de papel. En ella hay anotados varios trucos de magia.


  —¿De qué tipo? —preguntó Jaime, pensando en trucos con cartas, con monedas o alguno de conversiones, como el del billete de veinte euros que se transformaba en paloma.


  —De ninguno que conozcas —aseveró el mago Maravillas.


  Jaime arrugó la frente.


  —Son trucos peligrosos, que no debes invocar nunca. Proceden del lado oscuro del Universo —. Jaime titubeó, pero el mago Maravillas no le permitió llegar a ninguna conclusión —. Son trucos, sí. Y de magia, sí. Pero de magia mala. De magia negra.


  —Está tomándome el pelo —murmuró Jaime pese a que el maestro ya no sonreía.


  —Te aseguro que no —asevero este con gravedad. Nunca había visto sus ojos con una expresión tan seria como en ese momento.


  —¿Y por qué tiene trucos de magia negra en su despacho?


  —Alguien me los dio.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Me llegaron por correo. Y el paquete postal no tenía remite. Pero sí una nota en su interior que me advertía del contenido entre la página ciento sesenta y cuatro y ciento sesenta y cinco —. Se pasó la lengua por los labios resecos y continuó: —Por entonces, yo era un mago famoso. No creo que fuese un envío a ciegas. La persona que me los mandó quería que yo los tuviera.


  —Y ahora usted quiere que los tenga yo —interpretó Jaime.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque, de todas las personas que conozco, eres la que me inspira más confianza para cuidar de esto.


  —Creo que no le sigo.


  —No puedes recitar ninguna de las frases que hay escritas en él. Puedes leerlas, aún en voz alta, pero nunca recitarlas con la solemnidad con que solemos hacerlo los magos o desatarás alguna clase de desastre.


  —¿Puedo ver la nota por mí mismo?


  —Sí. Por supuesto —accedió el mago Maravillas.


  Allí estaba, entre la página ciento sesenta y cuatro y la ciento sesenta y cinco, una hoja ajada arrancada de un cuaderno de espirales. Jaime leyó las palabras encadenadas, formando frases, escritas en ella. No entendió nada. Al principio, le había parecido latín, pero no tardó en descartarlo.


  —¿En qué idioma está?


  —Ni idea. La persona que me lo envió no lo decía en su nota —. Se masajeó la sien con el pulgar y el índice de la mano derecha. Jaime ni siquiera reparó en ello. Tan abstraído por la nota se encontraba —. Lo que sí me decía era que debía conservarlo como si me fuera la vida en ello. Y me explicaba qué invocaba cada uno de los conjuros.


  —¿Y qué invocan? —Al ver que el maestro dudaba, añadió: —Piensa decírmelo, ¿verdad?


  —Preferiría no hacerlo. Pero es justo que lo sepas. Algún día tendrás que pasárselo a otra persona y ella te hará las mismas preguntas —admitió el mago Maravillas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que, por encima de todo, hay que impedir que se destruya —. Sopló una risa nasal —. ¿Te imaginas que todo fuera una broma que me gastaron y que yo me tragué como un bobo?


  —¿Cree que es posible?


  —No —dijo en un tono tajante como un hachazo.


  —¿Por qué?


  —Porque una vez conjuré uno de los hechizos y sucedió lo que ponía en la nota que ocurriría —. Jaime se quedó mirando la hoja, leyendo para sus adentros los sortilegios. El maestro le tomó por la barbilla y se la alzó para que le mirara a los ojos —. La nota decía que si se destruye se iniciará la invocación de todos los hechizos. Y que lo mismo ocurriría si su poseedor se deshacía de ella sin una razón de peso o ponía deliberadamente tierra de por medio. A mi juicio, eso incluye cosas como enterrarla o meterla en la caja de seguridad de un banco. Por eso nunca lo hice. Y te recomiendo que tú tampoco lo hagas.


  Llevó su vaso de vuelta al mueble-bar y se sirvió otros dos dedos de whisky en él. En esta ocasión, no le preguntó a su alumno si le apetecía otro trago.


  —¿Por qué me ha complicado la vida de esta manera? —inquirió Jaime con un nudo en la garganta.


  —Si fuera tú, la cuestión que me plantearía sería otra —indicó el mago Maravilla.


  —¿Cuál?


  —Me diría: ¿tanto confía en mí este viejo moribundo como para poner el destino de la humanidad en mis manos?
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  Año 2105 / SubTerra


  


  Un niño sentado en la tercera fila de mesas alzó el brazo, a cuyo extremo su dedo índice señalaba tímidamente al techo. El comandante Torres dejó de hablar por primera vez en mucho rato y, cuando trató de tragar saliva, se dio cuenta de que tenía la garganta tan seca como el papel de lija. Hizo un gesto al chico con la cabeza, autorizándole a tomar la palabra, entretanto se volvía para coger el vaso de agua del escritorio y bebía un buen sorbo.


  —¿Cómo supo Alfonso Medina, el anciano que se suicidó en la librería, lo que sucedería? —preguntó.


  El comandante Torres esbozó una tenue sonrisa incluso antes de que el muchacho terminara de hablar. Luego depositó el vaso en la mesa y avanzó hasta la parte delantera de la tarima. Había contado aquella historia decenas de veces desde que había sido nombrado comandante. Era una de las tareas que tenía encomendadas como jefe de la colonia. Y casi siempre, algo así como en el noventa por ciento de los casos, la primera cuestión a abordar era ¿cómo aquel viejo sabía exactamente lo que Julio tenía que hacer para salvar el pellejo?


  —Existe un fenómeno llamado clarividencia —dijo, dirigiéndose a todos los niños que llenaban la estancia, porque sabía que esa misma pregunta también rondaba la cabeza del resto. Hacía mucho tiempo, casi tanto que ya apenas recordaba aquella época, que a él también le había sucedido —. No es muy común. Se trata de una de esas raras capacidades supra humanas inalcanzables para la inmensa mayoría de los hombres. La clarividencia permite ver el futuro tal y como acontecerá, con la misma nitidez con que cualquiera de ustedes miraría su reflejo en un espejo. Según se cree, Alfonso Medina fue uno de los privilegiados que podía hacerlo. Y lo que vio le decepcionó tanto que decidió que tenía que hacer algo.


  —¿Usted cree en la clarividencia? —quiso saber otro niño.


  El comandante Torres no conocía sus nombres. Pese a que SubTerra era una colonia de pequeño tamaño, él era un hombre muy ocupado y sólo conocía a los hijos de sus colaboradores más próximos (Alicia, en la segunda fila; Manuel, en la quinta; Eva, la niña de los ojos del general Cervera, en la penúltima...). No obstante, después de la Catástrofe, la raza humana había dejado de concebirse como una especie de seres individuales para convertirse en una de manadas. Ahora la unidad carecía de importancia. Nadie buscaba el beneficio propio. Todos formaban parte de un mismo miembro, inmenso y multiorgánico, con centenares de corazones bombeando sangre en las mismas venas y de cerebros —poco menos que interconectados— esforzándose por hallar soluciones a los mismos problemas.


  Era triste. Muy triste. Pero era a lo que se había visto abocada la raza humana después de que los Tremurte, los Órigan y demás aberraciones del Universo se hicieron con el dominio de la superficie del planeta.


  Sólo esperaba que algún día todo volviera a la normalidad.


  —Nada más, salvo que Alfonso Medina fuera un visionario, es capaz de explicar los extraños sucesos de la historia que les estoy contando, así como de los que les narraré a continuación —contestó con sinceridad el comandante Torres. Ya no eran niños sino soldados, y quería que cuando abandonaran aquella habitación se hubieran disipado todas sus dudas y se concentraran a tiempo completo en la misión de proteger la colonia —. Como les decía antes, el boca a boca habrá tergiversado el mensaje. Pero, en su esencia, ha permanecido inalterable desde la generación que vivió la Catástrofe. Según parece, durante una temporada, antes de que tuviéramos que refugiarnos en las profundidades de la Tierra, el contenido de los Libros Oscuros se difundió por todos los rincones del planeta. La historia que se cuenta en otras colonias es similar a la que conocemos en SubTerra. Esto significa que muy probablemente lo que creemos es lo que sucedió.


  —¿Qué son los Libros Oscuros? —preguntó otro niño-soldado.


  —Los cuadernos de notas que Alfonso Medina escribió antes de suicidarse, en los que explicaba por qué hizo lo que hizo y cómo —expuso el comandante Torres.


  —¿Quiere decir que vivimos desterrados aquí abajo por culpa de una sola persona? —inquirió una niña de la tercera fila en tono indignado.


  —En respuesta a su pregunta, les adelantaré un dato. Ahora no tendrá mayor significado para ninguno de ustedes, pero eso habrá cambiado cuando, dentro de un rato, dé por concluido este encuentro y regrese a mis actividades cotidianas —dijo, enigmáticamente, el comandante Torres. Hizo una pausa y añadió: —La clarividencia de Alfonso Medina habría resultado inocua de no ser por el hombre que descubrió la entrada a aquel otro plano dimensional. Si nunca hubiese anotado la fórmula en un papel, o en algún momento después de hacerlo lo hubiera destruido, los humanos seguiríamos viviendo en la superficie.


  —Aún así, ¿cómo es que nadie, en todo el mundo, supo lo que estaba ocurriendo hasta que fue demasiado tarde? —preguntó otra niña, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba en ademán de incomprensión.


  Era morena, llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, y puede que ocupara una de las sillas de la primera fila de mesas porque había sido de las últimas en llegar y no había tenido la oportunidad de elegir asiento. Pero al comandante Torres le parecía que ese no era el caso esta vez. Se había fijado en ella con anterioridad porque le había sorprendido la atención con que escuchaba la historia. Los ojos muy abiertos, siguiéndolo en todo momento mientras se paseaba por la tarima; la avidez que proyectaba, como si quisiese memorizar cada detalle. Le parecía diferente al resto, y rara vez se equivocaba con las corazonadas. Además, le había planteado una cuestión muy inteligente. Tomó nota mental de informarse acerca de ella. Podría serle de mucha utilidad a la colonia, más allá del servicio de repoblación que las mujeres prestaban en SubTerra.


  —Porque Alfonso Medina se cuidó mucho de llamar la atención antes de estar seguro de que lograría lo que quería. No vivió al margen de la sociedad, pero era discreto y se aseguraba de no dar pasos en falso que lo delataran y pusieran en peligro su proyecto —explicó. Luego estiró el índice de la mano derecha y lo sacudió varias veces con vehemencia —. Podría haber utilizado su capacidad para advertir al mundo de la peligrosa deriva hacia la que nos estábamos precipitando. Pero sabía que no lo escucharían. De ahí que decidiera tomar cartas en el asunto y hacer lo que, a su juicio, era lo mejor para el planeta.


  —¿Qué podría ser eso de lo que nos quería apartar? —quiso saber un niño de las últimas filas.


  El comandante Torres no pudo determinar quién de los que allí se encontraban había sido, así que habló dirigiéndose a todos ellos.


  —No tenemos la menor idea. Lo único que sé es que malvivimos aquí abajo como hormigas desde hace generaciones, y que hay pocas existencias peores que esta —repuso.


  —¿Cree que pretendía castigarnos por lo que íbamos a hacer? —le planteó la niña de la primera fila.


  Sucedía siempre. Al principio, apenas se atrevían a respirar o toser. Pero, entonces, de pronto, uno de ellos, incapaz de mantener su curiosidad a raya por más tiempo, rompía el hielo y abría un sendero en la roca que el resto no tardaba en seguir.


  —Sí. Pero también que nos castigó por lo que ya éramos, y porque constituíamos la semilla de lo que seríamos. También creo que este castigo fue desproporcionado y muy cruel, y que cuando decidió ponerlo en práctica no pretendía que nos diéramos cuenta de nuestros errores, nos arrepintiéramos y tratáramos de enmendarlos. Lo único en lo que pensaba era en hacernos daño. Cuanto más, mejor. Y que no le importaba cómo sería —expuso, tajante. A continuación, hinchó el pecho de aire y enderezó la espalda en un gesto orgulloso —. Pero ya han pasado casi cien años y, gracias a la determinación de sus ascendientes, la especie humana sigue hoy viva. Su misión consiste en tomar el relevo y hacer que la colonia Subterra no deje de progresar y sea cada vez un poco más fuerte mientras esperamos nuestra oportunidad de volver a poblar el planeta.


  Nadie volvió a hablar, y el comandante Torres supo que la solemnidad de la misión había logrado intimidar hasta a los más valientes. El resto parecía a punto de echarse a llorar y llamar a su mamá a gritos.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  Julio metió primera, pisó el acelerador a fondo y se apartó de la acera. Durante un instante, las ruedas traseras patinaron en el polvo acumulado bajo ellas, haciéndolas chirriar como una bandada de murciélagos, antes de traccionar sobre el asfalto. El todoterreno (el logotipo del volante era de Audi, pero Julio desconocía el modelo) invadió el carril contiguo y avanzó con un rugido ronco, ganando velocidad con rapidez. Pronto alcanzó la máxima permitida de la vía, pero Julio la rebasó sin siquiera reducir la presión sobre el pedal. Como consecuencia de ello, se vio obligado a dar varios volantazos para evitar colisionar con los coches que iba encontrándose en su camino y que poco después aparecían en los retrovisores, perdiéndose en la distancia sin apenas esfuerzo. Aquel trasto, a diferencia de su viejo Seat, era una máquina nervuda y poderosa. Podía sentir cómo su fuerza lo envolvía, susurrándole palabras rudas y consoladoras al oído. Él sólo era un hombre, tan frágil y vulnerable como todos los de su especie. Un simple mortal al que, por alguna razón que desconocía, perseguían unos tipos —presuntamente— armados. Pero ahora ya no tenía de qué preocuparse. Sus problemas habían terminado. Envuelto en aquella burbuja de metal de diseño, empezó por primera vez a creer seriamente en la posibilidad de poder ponerse a salvo.


  Esa falsa confianza le permitió mantener la calma mientras se alejaba de la zona. Atravesó varios cruces, torciendo a derecha e izquierda en algunos de ellos y siguiendo recto en otros, y luego recorrió una avenida de tres carriles que desembocaba en un puente de hierro y hormigón. Aunque había nacido allí, aquella era una parte de la ciudad en la que no se había adentrado nunca y circuló sin rumbo durante varios minutos. Hasta que no vio motivo para seguir haciéndolo y detuvo el Audi en la isleta delimitada por línea continua amarilla correspondiente a una parada de autobús.


  Tiró del freno de mano, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Su trasero se escurrió por el asiento y las piernas se le enredaron bajo el volante, formando una extenuada equis. El corazón le latía en el cuello, sacudiéndolo como si un pequeño roedor se hubiera quedado atascado en él, y notaba los brazos pesados y doloridos debido a la rigidez con que había estado aferrando el volante. Permaneció así durante algunos minutos. No hubiera sabido precisar cuántos, pero al menos tres autocares pasaron por su lado, se detuvieron en la parada para dejar y recoger pasajeros y luego reanudaron la marcha.


  Cinco minutos, tal vez. Diez, como mucho.


  A continuación, abrió los ojos y examinó la porción de cielo recortado en la luna delantera. Aparecía surcado por unas nubes blancas, que avanzaban con indolencia hacia el este, como los supervivientes de un ejército derrotado de regreso a casa.


  ¿Y ahora qué?, pensó.


  Miró en torno a sí y experimentó una súbita y malsana envidia hacia las personas que vio. Ninguna tenía nada de especial. Todas iban de un sitio a otro, ocupadas en sus asuntos. Unos asuntos vulgares, cotidianos, y ahora eso le pareció de una atracción onírica. Siguió con la mirada a una mujer que tiraba de un carrito de la compra repleto del que sobresalía una barra de pan mientras cruzaba un paso de cebra hasta que desapareció tras una esquina. Luego a un hombre y su hijo pequeño, que avanzaban a paso vivo por la acera opuesta. Supo que había ido a recogerlo a la escuela por la mochila de Spiderman que el padre llevaba colgada al hombro.


  Se preguntó sombríamente si algún día tendría la oportunidad de hacer aquello mismo con Luis.


  Quizá sí. O quizá esa oportunidad había seguido viva, esperándole en el futuro, hasta esa mañana, cuando había decidido cerrar la librería y ver dónde le llevaba la llave y la nota del viejo, momento en el cual se había derrumbado como un edificio con graves daños estructurales.


  Deseó estar equivocado.


  Puede que llegar hasta allí le hubiera cerrado algunas puertas, que ya no hubiera marcha atrás para determinadas cosas (evitó pensar en cuáles podían ser esas cosas), pero aún seguía gozando de una gran capacidad de movimiento. A fin de cuentas, seguía siendo libre. Mientras pudiera actuar a voluntad no estaba todo perdido.


  ¿Qué dirección era la correcta ahora, en ese preciso momento?


  Se devanó los sesos, suspiró y siguió devanándoselos.


  Entonces recordó la nota que había cogido del fondo del buzón de Correos.


  Hasta el momento le había indicado todo cuánto debía hacer. Se metió la mano en el bolsillo, lo hizo con la esperanza de que volviera a serle de utilidad.


  La leyó en voz alta y, a medida que lo hacía, rememoró los pasos dados hasta llegar a donde se encontraba en ese preciso momento.


  La última instrucción decía: Usa CD.


  Arrojó la nota sobre el salpicadero y recogió el CD del asiento del acompañante. Se apresuró a introducirlo en la ranura del reproductor, pulsó el botón de play y subió el volumen.


  Al principio, no sucedió nada. Luego, la voz amplificada de Alfonso Medina llenó el cubículo del Audi.


  Te has alejado bastante, pero no es suficiente. No debes confiarte ni dar por sentado que estás a salvo, aunque debo reconocer que hasta ahora has hecho un buen trabajo, dijo el anciano. Julio frunció el ceño y miró con gravedad la carcasa del reproductor, como si allí pudiera hallar alguna respuesta a las preguntas, aún abigarradas, que comenzaban a formarse en su cabeza. Por lo pronto, has dado esquinazo a Los Ciegos, lo que ya te hace merecedor de mis felicitaciones, porque no es fácil. Sin embargo, ahora comienza la auténtica misión. No has seguido la dirección correcta, pero tampoco te has desviado demasiado. Parece que el azar está de nuestro...


  Julio sacudió súbitamente el brazo y golpeó el botón On/Off con el dorso de la mano. El anciano dejó de hablar como si le hubieran metido un trapo en la boca y el interior del Audi volvió a sumirse en ese silencio eléctrico que sentía restallar en los oídos desde que se había detenido en la isleta. Decir que estaba estupefacto habría sido quedarse muy corto. Como atribuir el hundimiento del Titanic a un pequeño contratiempo o considerar que la Segunda Guerra Mundial había sido poco más que una escaramuza puntual. Para cuando interrumpió la alocución del anciano, Julio se había olvidado de respirar hacía tanto tiempo que, sin ser consciente de ello, había empezado a asfixiarse.


  ¿Era como llamaba a los que le seguían? ¿Los Ciegos? ¿Por qué así?


  Otra pregunta solapaba a esta como un eclipse. Si estaba muerto, ¿cómo sabía que los había despistado?


  Por un instante, estuvo a punto de convencerse de que el viejo se había tirado un farol: sabía que se concentraría en huir en el Audi que le había proporcionado y no escucharía el CD hasta que se sintiera a salvo. Toda aquella palabrería formaba parte de un juego de especulaciones racionales, basada en el hecho de que si era atrapado nunca lo habría puesto y, por tanto, descubierto la metedura de pata.


  Se hubiera rendido a la brillantez de su ingenio de no ser porque había otra cosa.


  Un picor en la parte posterior de su cerebro se avivó como una hoguera a la que se le arrojara gasolina. Julio se llevó la mano a la sien derecha y comenzó a frotársela con la yema de los dedos.


  La nota.


  Se estiró hacia delante y la rescató del salpicadero. La desarrugó, la apoyó sobre el volante, la planchó pasando la palma de la mano varias veces por encima y volvió a leerla.


  


  Sal. Están fuera.


  Cuenta hasta once.


  


  Hasta once.


  ¿Por qué hasta once?


  ¿Por qué no hasta ocho? ¿O, ya puestos, hasta diecisiete?


  Porque si hubiera salido tras contar hasta ocho, el Ciego que se subió al BMW y se incorporó al tráfico, antes de dar gas me hubiese descubierto en la acera del otro lado de la calle, razonó para sí. Y diecisiete tampoco porque, para entonces, ya no habría tenido escapatoria. Ese margen de seis segundos fue el lapso de tiempo que me permitió arrancar el Audi y perderme entre el tráfico. De haber tardado más en salir de la oficina de Correos, me habrían atrapado mientras palmeaba el asfalto junto a la rueda delantera derecha buscando la llave de contacto.


  ¿O existía la posibilidad de que se hubiera tratado, después de todo, de un número al azar? Un bonito envoltorio, colorido y brillante, con el que dotar a sus vaticinios de un mayor aura de credibilidad.


  He visto que lo conseguías, había dicho, sin embargo, en la librería.


  Lo había visto.


  Pese a que todo aquello —el día anterior— pertenecía al futuro.


  Tragó saliva, se inclinó hacia delante y volvió a conectar el CD.


  ... lado, Julio. Y ese es un buen compañero de viaje. Ahora, arranca.


  Tras esto, el anciano calló. El silencio se prolongó lo bastante en el tiempo como para que Julio empezara a pensar que más que una pausa parecía una espera. Oía su respiración como si aguardara a que hiciese lo que acababa de indicarle y se negara a seguir hablando mientras él no lo hiciera así.


  Pero eso era ridículo.


  Además de absolutamente imposible. Y una maldita locura.


  Siguió pareciéndoselo incluso después de que, nada más girar la llave de contacto y encender el motor, el anciano volviese a hablar.


  Bien. Eso está muy bien, muchacho. Ahora ponte en marcha. Acelera, sal de esa isleta y continúa recto hasta que yo te lo diga lo contrario, indicó.


  Julio obedeció e hizo exactamente lo que le pedía. Porque no podía quedarse allí todo el día; porque permanecer parado, incluso en una ciudad tan grande como aquella, hacía que el riesgo de que lo encontraran creciera un poco más a cada instante. Los distintos miembros de su cuerpo reaccionaron en el orden exacto y en el momento preciso (quitó el freno de mano, pisó el embrague, metió primera, aceleró, giró el volante hacia la izquierda...), pero su cabeza estaba más confusa que nunca. De hecho, se había convertido en lo más parecido a una especie de pequeño pueblo costero cubierto por la niebla.


  La isleta, había dicho.


  ¿Cómo sabía que el lugar en que se había detenido era una isleta?


  Todo aquello era muy extraño. O lo había sido hasta entonces. Ahora se había transformado en algo tan surrealista como una pintura de Dalí.


  Entretanto, el Audi había ido avanzando por el carril derecho de la vía, cobrando velocidad. Julio miró por el espejo retrovisor, pero no halló ni rastro del BMW. Temblaba de pies a cabeza, mientras iba dejando atrás edificios, personas y árboles como si estuvieran siendo succionados por una aspiradora gigante. Sólo seguía adelante, adelante, sosteniendo el volante con rigidez, los nudillos blancos por la presión con que se cerraban sobre este. Una parte de él, sin embargo, no prestaba atención a otra cosa que no fuese la respiración apacible, cadenciosa, que surgía por los altavoces, donde el anciano perseveraba en aquel ceñudo silencio.


  Gira a la derecha en la siguiente intersección, dijo de pronto.


  Su voz sonaba tranquila y las palabras claras y serenas, justo cuando el Audi acababa de dejar una atrás. La intersección a la que se refería quedaba todavía a unos cuarenta metros, lo que le proporcionaba tiempo suficiente para prepararse. Activó el intermitente del lado derecho, redujo un poco la velocidad y giró cuando llegó a ella. Pese a los esfuerzos que dedicó a controlarse, la tirantez de los músculos de los antebrazos puso de manifiesto su fracaso.


  Lo que estaba sucediendo resultaba tan desconcertante que lo difícil era luchar contra su propio sentido común.


  Estaba en medio de algo que, si no andaba con cuidado, podía hacer saltar por los aires todos los muelles de una cabeza sana.


  Este es el Paseo Gómez Velázquez. Ahora estás en la dirección adecuada para llegar a donde debes.


  Julio miró a través de la ventanilla de su lado. Localizó la placa con el nombre de la calle y comprobó que estaba, entrando en el mismísimo Paseo Gómez Velázquez. Algo situado en la parte posterior de los ojos emitió un feo chasquido.


  ¿Qué posibilidades había de que hubiera acertado al azar? Teniendo en cuenta el tamaño de la ciudad, las miles de calles que la conformaban, algunas de ellas avenidas kilométricas, ¿cuántas había? ¿Una entre varias decenas de miles?


  Cuanto antes aceptes lo que está pasando, más fácil te resultará concentrarte en lo importante. Esto es una grabación hecha en el pasado, sí. Pero estoy contigo, aquí y ahora, dentro de este coche, aclaró el anciano como si pudiera verlo por una rendija abierta entre los distintos mundos en los que cada uno se encontraba.


  He visto que lo conseguías, había dicho en la librería el día anterior, poco antes de suicidarse. Y después: Sólo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra.


  Al pie de la letra.


  Casi sonaba a chiste.


  Un chiste sin la menor gracia.


  Hasta ese día, aquella expresión sólo la había concebido como una mera frase hecha. Pero el viejo la había pronunciado de manera sentenciosa. Con la convicción de un axioma. Contravenía las leyes más sólidas conocidas articuladas por el hombre. Y no una vez. Llevaba haciéndolo desde que sacase aquella nota del buzón de la sucursal de Correos. Cuando había dicho al pie de la letra era justamente eso lo que había querido decir.


  Deja de darle vueltas a aquello que no alcanzas a entender. Limítate a aceptar los hechos sin oponer resistencia. Es lo mejor para ti y lo mejor para la Causa. Sólo así reducirás al mínimo el peligro que corres. Yo te iré marcando el camino. Tú solo debes preocuparte por seguirlo, indicó después de que Julio se removiera en busca de una postura cómoda que no llegaba en un asiento que le daba mil vueltas al de su maltrecho Seat.


  Sus manos siguieron sosteniendo el volante con demasiada fuerza, pero en el transcurso de los siguientes quince minutos dejó de oponer resistencia y comenzó a relajarse.


  En ese lapso, Julio giró en una dirección y en otra o cambió de carril en base a las indicaciones que el anciano le iba dando desde el pasado. Asumió que cuando guardaba silencio debía continuar recto. Todo ello sin permitirse bajar la guardia. Tenía que estar listo para reaccionar con rapidez si lo que quería era no cometer errores. Habría jurado que lo tenía al lado, ocupando el asiento del acompañante, de no ser porque, de vez en cuando, miraba de reojo hacia allí y comprobaba que seguía vacío.


  Nunca se equivocaba. Nombraba todas las calles a las que accedía, y dio en el clavo el cien por ciento de las veces. Hacía rato que eso descartaba cualquier intervención del azar. Adivinaba incluso la velocidad a la que circulaba el Audi. La prueba estaba en que hablaba en el momento exacto, ni antes ni después. Cuando le pedía que girara en una calle lateral, esta siempre era la siguiente. Incluso tenía en cuenta el tiempo que permanecía detenido ante los semáforos en rojo, y eso comprendía múltiples factores. Como el tiempo que llevaba en rojo cuando llegaba ante uno, o los metros que precisaba cubrir —y los segundos que empleaba para hacerlo— hasta rebasar el paso de cebra correspondiente cuando había una cola de coches precediéndole.


  Atravesó la ciudad de este a oeste por el sur y luego tomó rumbo norte durante unos varios minutos. Entonces, llegó a un cruce regulado por una rotonda y volvió a virar hacia el oeste, adentrándose en uno de los barrios periféricos de más reciente construcción. De hecho, diez años atrás aquel sitio era un inmenso solar vacío, sin una sola edificación a la vista. Hasta que el ayuntamiento, ahogado por las deudas, había elaborado un plan de reajuste del terreno, urbanizando varios kilómetros cuadrados y plagándolo de bloques de viviendas de protección oficial. Desde que eso sucediera, Julio nunca había tenido un motivo para ir hasta allí (la librería quedaba cerca del centro y su casa en la dirección opuesta), y ahora el sitio era totalmente distinto a como lo recordaba. Las calles anchas y bien pavimentadas, con farolas ancladas cada pocos metros a unas aceras de baldosa rojiza. Pequeñas zonas verdes de césped con árboles, parques infantiles, coches aparcados en cordón y personas deambulando por todas partes. Mentiría si no dijese que le costó un cierto esfuerzo superponer lo que veía a las fotografías mentales almacenadas en su memoria.


  En la siguiente rotonda, toma la segunda salida. Es la que pasa junto al edificio cuyas ventanas tienen toldos azules y blancos, dictaminó el anciano desde algún momento del pasado.


  Julio llegó a ella pocos segundos después. Mientras la trazaba, buscó aquellos toldos a dos colores, los localizó y tomó la salida junto a la que se encontraban. El lado derecho de la calle en la que desembocó estaba sembrado de sobrios edificios de líneas rectas, ninguno de los cuales contaba menos de siete plantas. El izquierdo, en cambio, era un irregular talud de tierra amazacotada de unos diez metros de altura que fijaba los límites urbanizados de la ciudad. Tras la indicación acerca de la rotonda, el anciano no había vuelto a decir nada, por lo que Julio siguió adelante, haciendo caso omiso a las entradas de las calles que le salían al paso por su derecha. Siguió circulando por ese camino asfaltado y cubierto de polvo hasta que, al otro lado de un cambio de rasante, un muro de ladrillos le cerró el paso.


  Sorprendido, Julio levantó el pie del acelerador y presionó el freno. Circulaba a baja velocidad, y disponía de espacio suficiente para detener el Audi antes de estrellarse contra el muro, así que lo hizo sin necesidad de bloquear los neumáticos. Aún así, una nubecilla de polvo blancuzco se elevó sobre el asfalto e, impulsado por el viento, comenzó a engullir el Audi de atrás para adelante.


  —¿Qué coño hacemos aquí? —dijo en voz alta, mirando el reproductor de CD con desdén.


  Contempló el muro a través del parabrisas como si no acabara de creerse que fuera real. Y es que aquello no debía estar allí. No podía estar allí.


  A menos que…


  Volvió a escrutar el reproductor, esta vez con mayor intensidad.


  A menos que me haya tendido una jodida trampa.


  Miró por el retrovisor, pero no vio a nadie. Ante el muro, entre la hojarasca arrastrada por el viento, había paquetes de tabaco vacíos, cáscaras de pipas, colillas de porros y una pequeña colonia de preservativos resecos.


  —¡¿Es eso, cabrón?! ¡¿He acertado?! ¡¿Me has tendido una puta trampa?! —le vociferó a esa parte de sí mismo que el anciano había dejado encerrada en el reproductor.


  Empezó a respirar con dificultad. El pecho le subía y bajaba, exhalando el aire que respiraba a bocanadas demasiado rápidamente como para que este tuviera tiempo de oxigenarle el cerebro. La visión se le enturbió, y cuando trató de tragar saliva, esta se le quedó atascada en la parte posterior de la boca. Un prieto nudo de angustia le obstruía la garganta e impedía que nada mínimamente sólido resbalara por ella.


  Lo había engañado. Lo había engañado, y ahora sufriría las consecuencias de meterse donde no le llamaban. Como una pequeña e imprudente mosca atraída por promesas de miel que acabara atrapada en una telaraña. No veía a la araña por ninguna parte, pero no creía que tardara mucho en aparecer. La podía sentir aproximándose, de hecho. Era tan pesada que la tierra temblaba bajo sus patas, reverberando en sus oídos como un sonido que brotara del centro mismo del planeta.


  Pero, ¿qué sentido tenía haberlo conducido hasta allí para ahora entregarle a ellos?


  Manoteó la portezuela en busca de la manilla, pero no dio con ella. Era como si alguien la hubiera cambiado de sitio. Por fin, lo hizo y tiró de ella. Luego empujó la portezuela lo más fuerte que pudo y se removió en el asiento, decidido a echar a correr y alejarse de allí lo antes posible. Algo se lo impidió y, por un instante, el pánico estuvo a punto de arrancarle un grito de desesperación. Entonces, reparó en lo que ocurría: seguía llevando el cinturón de seguridad abrochado.


  Se retorció sobre sí mismo para pulsar el botón que lo liberaba. Al hacerlo, este se replegó sobre sí mismo con un silbido agudo. Acababa de poner el pie izquierdo sobre el asfalto, cuando el anciano estalló en carcajadas.


  Las risas llenaron todo el habitáculo y atravesaron el cerebro de Julio, horadándolo como una certera flecha. Pese a su estado de agitación, abandonó temporalmente la idea de huir, se volvió y contempló el reproductor como si fuera lo más demencial que había oído nunca.


  ¿Qué era lo que le hacía tanta gracia? ¿Acaso se debía a lo fácil que le había resultado arrastrarlo hasta allí, como un niño siguiendo un rastro de galletas de chocolate?


  La risa se prolongó durante un par de segundos más y luego comenzó a decrecer. Julio permaneció inmóvil mientras sucedía. Empezaba a dominarlo una furia ciega dirigida contra sí mismo. Pensó en Luis, en cómo había tenido la mala suerte de no contar con un padre mejor. Más inteligente, al menos. Más responsable. Cuando creciera y rescatara —de cuando en cuando; en Navidad o el día de su cumpleaños, quizá— su recuerdo de la memoria, evocaría a un hombre impulsivo y estúpido que se había dejado arrastrar por una imaginación desbordada de aventuras literarias y terminado metido en la boca de alguna clase de lobo hambriento y despiadado que, tras abrirlo en canal y comerse sus entrañas, lo habría abandonado para que se pudriera al sol...


  Lo siento, lo siento. Sólo quería gastarte una pequeña broma. Me pareció que te haría bien. Para liberar tensión, explicó el anciano, hipando. Cuando se hubo controlado, prosiguió. Su voz volvía a ser firme y segura. Estás donde tienes que estar. No te preocupes por el muro. Aunque no existiese, seguiría encontrándose ahí. Lo que quiero decir es que, a partir de ahora, el camino te corresponde hacerlo a pie.


  Julio volvió a meter la pierna izquierda dentro del coche y cerró la portezuela. Experimentó un súbito ataque de odio hacia el anciano. Entonces, recordó cómo se había quitado la vida el día anterior en su librería y ese odio se atenuó. ¿Qué podía ser tan importante como para hacerle preferir la muerte antes que dejarse atrapar por Los Ciegos? Volvió a recriminarse que, fuera lo que fuese, se hubiera implicado en ello. Tenía una esposa y un hijo, por el amor de Dios. ¿Por qué no se había parado a pensar en las consecuencias de aquello, sobre todo después de ver la clase de gente que perseguían al viejo? ¿Acaso, en el fondo, no era feliz con la vida que llevaba? ¿Era eso? ¿O es que soñaba con convertirse en un héroe de novela? ¿Tan pirado estaba que realmente se había creído capaz de emular a un personaje que sólo existía en la mente del escritor que lo había imaginado?


  Pero antes debes escuchar las indicaciones que tengo que darte. No son complejas, pero sí muy precisas. Toda precaución es poca para con Los Ciegos. Ellos pueden dar al traste con esto. Y, como te dije en la librería, si fallas pasará mucho tiempo antes de que se presente otra oportunidad, si es que lo hace.


  Si sabía con antelación lo que iba a ocurrir en la sucursal de Correos, si lo había visto, también habría sido consciente de que para cuando entró en su librería Los Ciegos le irían pisando los talones y terminaría por quitarse la vida. Julio se preguntó qué habría sentido mientras realizaba la grabación de aquel CD al conocer en qué instante preciso del futuro le aguardaba la muerte.


  Se concentró en escuchar su voz, que no mostraba la menor señal de vacilación. Como si hubiera asumido su destino. O como si creyera que había pagado un justo precio por la consecución de su propósito.


  Pero, ¿cuál era? ¿De que iba, en el fondo, todo esto?


  Así que ahora escúchame con atención, continuó el anciano, interrumpiendo sus pensamientos.


  Julio lo hizo. Escuchó lo que tenía que decirle recostado en el asiento del Audi, con la nuca apoyada en el reposacabezas y los ojos clavados en un punto indefinido del parabrisas. Las palabras surgían del reproductor batiendo alas, igual que hadas, penetraban en sus oídos y eran absorbidas por las neuronas de su cerebro como un refresco por una pajita.


  Tal y como había dicho, fueron indicaciones muy precisas, pero las memorizó a la primera, sin necesidad de volver a escucharlas. Luego, cuando el anciano dijo <<Este es el fin del mensaje. Buena suerte>>, Julio estiró el brazo y pulsó el botón que la desconectaba. A continuación, apagó el contacto, salió del todoterreno y se dispuso a hacer lo que acababa de pedirle.


  Escalar el terraplén le creó ciertas dificultades. Aunque apenas se mantenía unos cuatro o cinco kilos por encima del peso adecuado a su altura, no estaba en absoluto en forma. Las largas jornadas de trabajo en la librería le impedían acudir al gimnasio o salir a correr pero, aunque en su caso aquello constituía una excusa perfectamente plausible, lo cierto es que nunca se había sentido demasiado atraído por el deporte. No practicaba ninguno desde que iba al instituto y sus músculos eran pequeños y estaban laxos y anquilosados. De ahí que, cuando inició el ascenso, tanto sus brazos como sus piernas se movieran con torpeza, inseguras y temblorosas. En una ocasión, cuando había logrado elevarse alrededor de un par de metros por encima del suelo, tropezó con un saliente de tierra y perdió el equilibrio. Manoteó para intentar recobrarlo, pero tres de sus cuatro extremidades ya flotaban en el aire y no tuvo la menor oportunidad. Cayó vertiente abajo, rodando sobre sí mismo y llenándose el pelo y la ropa de tierra pero, gracias a Dios, sin ningún hueso roto.


  Después de sacudirse el polvo y soltar unos cuantos juramentos, oteó el terraplén en busca de un lugar a través del cual el acceso a la cima resultara más sencillo. Divisó una porción de tierra salpicada por una suerte de escalones naturales a unos diez metros de donde se encontraba. Aparecían diseminados a lo largo de varios metros cuadrados, pero creyó que bastarían. Era, de lejos, lo mejor que había encontrado hasta el momento, y se dirigió hacia allí.


  Sin pensárselo dos veces comenzó a escalar, y el ascenso resultó sólo un poco más difícil de lo que había temido. Se las arregló para mantenerse en pie, aferrado a los salientes y huecos del talud, e ir ascendiendo con cautela. El sudor no tardó en perlarle la frente y correrle a chorros por la espalda, y las pesadas expiraciones desprendían los minúsculos granos de tierra suelta que quedaban ante su boca. Se quedó casi sin aliento, con un ardor en los pulmones que le hicieron pensar en una mano invisible estrujándolos como si fueran bayetas resecas. Pero se aferró a su determinación por resistir. Entre otras cosas porque, aunque no se atrevió a mirar hacia abajo, creía que debía encontrarse a bastantes metros sobre el suelo. Si volvía a perder la sujeción de alguno de los brazos o piernas tenía muchas papeletas para terminar cayendo al vacío. Y sospechaba que una caída a esa altura conllevaría algo bastante más serio que un revolcón en el polvo. Podría fracturarse un hueso, en el mejor de los casos. O podría abrirse la cabeza como un melón demasiado maduro y seguir respirando algunos minutos más antes de morir mientras del interior le rezumaba masa encefálica de una textura que recordaba a la salsa carbonara.


  El afán de supervivencia fue lo que, en última instancia, le permitió alcanzar la cima del terraplén. Aunque no habría sabido decir si temía más a una potencial caída desde una decena de metros de altura o a la posibilidad de ser atrapado por Los Ciegos. Quizá ambas cosas fuesen igual de malas.


  Y, por cierto, ¿dónde coño estaban? ¿Seguían buscándolo? ¿Se hallaban sobre la pista, o próximos a reencontrarse con su rastro?


  El tiempo era oro. Se trataba de una frase hecha, pero creía que nunca se había visto envuelto en una situación que alcanzara realmente semejantes connotaciones. Cada segundo era precioso, como una pequeña joya en bruto. Por eso, cuando llegó arriba, apenas se tomó un instante para recobrarse antes de ponerse manos a la obra.


  Miró en derredor y vio la pala de la que le había hablado el anciano en la grabación. Se hallaba a unos quince metros al oeste de su posición, tirada entre la densa maleza que crecía allí. Sin demora, Julio se dirigió hacia ella. Lo hizo arrastrando los pies, pateando las piedras que iba encontrándose en su camino. Estaba tan exhausto que si tropezaba y caía no estaba seguro de poder contar con las fuerzas necesarias para volver a levantarse en unos cuantos minutos. La única buena noticia era que la altiplanicie se extendía hacia el norte hasta donde alcanzaba la vista y, pese al sol que brillaba en lo alto, la brisa fresca le secaba el sudor y ayudaba a airearle el pecho.


  Se agachó, la tomó por el mango y se situó justo sobre la porción de tierra en la que había descansado la cabeza metálica y orientado en la posición que señalaba.


  Exactamente en esa posición, porque aquella constituía la primera pista.


  Probablemente la más importante, había dicho el anciano por los altavoces del Audi. Si te orientas mal, si el punto de partida es erróneo, todo lo demás no servirá de nada. Así que fíjate bien hacia donde apunta antes de recogerla.


  Con ella en la mano, Julio miró hacia el frente, hacia donde se suponía que encontraría la siguiente pista. Allí la vegetación lo cubría todo, como una vieja y áspera alfombra que hubiera pasado demasiado tiempo a la intemperie.


  Seis pasos. Seis de tus pasos. Yo mismo los medí, teniendo en cuenta tu altura. Así que no debe resultarte difícil. Intenta imaginar que paseas y saldrá perfecto.


  Antes de hacerlo, Julio examinó su entorno más próximo en busca de algo con lo que marcar su posición original. Sólo por si surgían complicaciones. Y con los pies plantados firmemente en la tierra, sin desviar ni un grado la dirección hacia la que apuntaban las puntas de sus zapatos, se inclinó y arrancó una rama de un matorral próximo. Pesaba demasiado poco y supo que la brisa lo arrastraría tan pronto como lo soltara, así que cogió también una piedra. Luego separó los pies entre sí la distancia justa para colocar ambas cosas entre ellos, la piedra sobre la ramita, asegurándose de que su extremo de esta última señalara en la misma dirección que estos.


  Bien. Ya estaba.


  Tras incorporarse, comprobó la dirección hacia la que apuntaba la rama y quedó satisfecho al ver que era exactamente la adecuada. No aproximada sino exactamente la que debía ser. Estaba listo para dar aquellos pasos. Aquellos seis pasos, que debían resultar naturales, casuales, y ser llevados a cabo sin pensar en lo que hacía para que no se vieran adulterados. Sólo así evitaría equivocarse y cavar donde no debía. Para ello, se instó a cerrar los ojos y dejar la mente en blanco.


  Cuando los volvió a abrir, expiró hondo y adelantó un pie.


  Se detuvo tras el sexto, giró sobre el talón izquierdo hacia la derecha y avanzó tres pasos más en esa dirección. Luego bajó la cabeza y examinó la tierra que quedaba justo frente a la punta de su zapato derecho. Sonrió. De satisfacción, y también de alivio. Estaba ante un pequeño claro de cuarenta centímetros de lado en medio de un enmarañado montón de matorrales, y por el color de la tierra, algo más oscura que la que la rodeaba, era evidente que había sido removida hacía no mucho tiempo.


  Hundió la pala en ella y comenzó a cavar.


  Tres o cuatro buenas paladas habrían sido suficientes para desenterrar la llave que encontró. Pero, dado que hasta que la vio no supo de qué se trataba, Julio cavó con cuidado, extrayendo sólo un poco de tierra cada vez.


  Cuando la porción metálica que quedó al descubierto relució por el reflejo del sol, arrojó la pala a un lado, se arrodilló y terminó de hacer el trabajo con las manos.


  La llave no era diferente al resto de millones de llaves creadas para abrir millones de cerraduras. De acero inoxidable, corta, con la cabeza plana y cuadrada y un cuerpo dentado. Eso era todo. Nada más. El hecho de que fuera tan vulgar fue lo que indujo a Julio a volver a inclinarse sobre el agujero abierto en la tierra y cavar un poco más. Esperando encontrar una nota, quizá, en la que el anciano le indicara qué hacer con ella. A la cerradura de qué puerta correspondía y dónde estaba ésta.


  No encontró nada. Sólo aquella simple llave que, por su forma y tamaño, al igual que la que extrajo el día anterior del Tronco del Brasil, parecía abrir la clase de puerta tras la que nadie guardaría algo importante.


  Se incorporó, y la brisa le tiró de la piel y le revolvió el cabello. ¿Cuánto más iba a durar aquello? ¿En qué parte del camino se encontraba? ¿Estaba llegando al final? Las preguntas cruzaron por su cabeza y se esfumaron, arrastradas por el viento, huérfanas de respuesta. Ni siquiera sabía todavía de qué iba todo ese asunto, quién era el anciano —aparte de que se llamaba Alfonso Medina; e incluso eso podía no ser cierto— y quiénes Los Ciegos. O de qué lado estaban cada uno de ellos. Lo único que sabía a esas alturas era que había puesto en marcha algo que ya no podía detener y que, a causa de ello, su vida parecía correr un serio peligro.


  Porque sospechaba que Los Ciegos lo matarían si lo atrapaban. Y sospechar ya le resultaba suficiente motivo para seguir adelante, fuera donde fuese que le condujera el anciano.


  Se guardó la llave en el bolsillo del pantalón, dio media vuelta y echó a andar hacía el borde del terraplén. Una vez al pie de este, examinó el entorno. El sol lo cegó y tuvo que colocarse una mano sobre la frente a modo de visera para seguir haciéndolo. No halló ni rastro de Los Ciegos, el Audi seguía aparcado allí abajo, frente al muro, y el resto de la calzada aparecía vacía hasta donde le alcanzaba la vista. Entonces, se sentó sobre el borde y dejó que la gravedad lo arrastrara pendiente abajo. Lo hizo con cuidado, con las rodillas pegadas al pecho e impulsándose con las manos, que mantenía a los costados, como si fueran remos. La tierra se desmenuzaba a su paso y levantó una estela de polvo, como la cola de un cometa, tras de sí. Llegó abajo sin mayores contratiempos y, tras sacudirse el polvo de los pantalones, se dirigió apresuradamente hacia el todoterreno.


  Era curiosa la sensación de seguridad que le proporcionaba el vehículo. Como si acabara de cobijarse en el interior de un búnker antimisiles en lugar de en un montón de chapa de diseño. Quizá se debiera a que le había salvado la vida, ayudándolo a escapar, cuando Los Ciegos estuvieron a punto de atraparlo al salir de Correos. O puede que tuviera que ver con el hecho de volver a reunirse con el anciano, cuya voz emergiendo a través de los altavoces creaba la ilusión de que seguía vivo y al mando. Cada vez que abandonaba el Audi se sentía asustado y expuesto, como un conejo sobre cuya cabeza sobrevolara, planeando en las corrientes de aire, la sombra de un águila.


  Se sacó la llave del bolsillo, la examinó de nuevo sobre la palma y arrancó. Pero no se dispuso a ponerse en marcha de inmediato. Ni siquiera aferró el volante con la mano libre. En su lugar, alargó el brazo y volvió a pulsar el botón de encendido del reproductor. Tras un par de segundos de estática, el anciano estalló de alborozo. Estaba exultante. Su grito resonó con tanta fuerza a través de los altavoces que Julio se quedó momentáneamente petrificado.


  ¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena! ¡Has dado con ella! ¡Maravilloso, Julio! ¡Maravilloso!, chilló.


  He visto que lo conseguías. Sólo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra, le había asegurado en la librería, justo antes de poner fin a su vida.


  Estás haciéndolo muy bien. Estoy muy contento. Y ya no queda mucho. Con esa llave en tu poder podrás enfilar la recta final. Sólo necesitas mantener la concentración un poco más. Es imperioso que te esfuerces en ello. Los Ciegos son muy correosos. Nunca se dan por vencidos, trató de alentarle.


  Luego expiró pesadamente. Cuando volvió a hablar no quedaba el menor rastro de alegría en su voz.


  Ahora da la vuelta y sal de aquí. Esto es una ratonera y no nos conviene permanecer más tiempo del necesario.


  Julio no pudo estar más de acuerdo.


  Metió primera y maniobró hasta que el Audi quedó orientado en la dirección opuesta. Luego pisó el pedal del acelerador con fuerza, obligando al motor del todoterreno a emplearse a fondo. Efectivamente, ese era un lugar peligroso. Si Los Ciegos lo localizaban antes de abandonar aquella carretera, antes de alcanzar alguna de las bocacalles que se abrían más adelante, estaría perdido. Sobre todo porque no habría nadie que los viera acorralarlo y ocuparse de él... Hasta que recordó que la posibilidad de dejar testigos de sus actos no había sido un impedimento para perseguir al anciano hasta la librería y lanzarse a registrarlo mientras agonizaba.


  Te encuentras enfilando la recta final. Sólo necesitas mantener la concentración un poco más, se repitió en su cabeza.


  Estaba físicamente exhausto y su mente bullía como si se friera en aceite hirviendo, pero la posibilidad de que fuera así, de que aquello estuviera tocando a su fin, le insufló las energías necesarias para mantener la cabeza centrada. Deseaba, más que ninguna otra cosa en el mundo, regresar a su monótona vida de librero. ¿Acaso había algo de malo en caminar permanentemente sobre el mismo equilibrado y confortable terreno conocido? Ahora, la existencia vulgar, ordinaria, de un hombre avanzando hacia el futuro tomando de una mano a su mujer y de la otra a su hijo se le antojaba el mayor de los tesoros. Lamentó no haberlo comprendido unas horas antes, cuando decidió cerrar la librería, meterse en su coche y comprobar a dónde le llevaba la llave y la nota que el anciano le había entregado.


  No redujo la velocidad (de hecho, no dejó de acelerar) hasta que casi hubo llegado a la rotonda. Entonces, la rodeó y tomó la tercera salida, tal y como le indicó Alfonso Medina que debía hacer.


  Los Ciegos vigilan mi casa. La han asaltado y puesto patas arriba, pero no han encontrado nada. Hace tiempo, cuando vi lo que iba a suceder, mudé mis cosas de allí. Ahora están desesperados. No tienen ni idea de dónde buscar. Por eso andan por toda la ciudad, tratando de localizarnos. Sus jefes los han puesto a todos, y eso son decenas de coches, a buscarnos. De ahí que hayamos tenido que dar algún rodeo para llevarte a mi refugio, pese a que no estaba lejos, aclaró el anciano.


  Le explicó todo esto después de obligarlo a pasarse veinte minutos callejeando por la mitad oeste de la ciudad. Julio obedeció cada una de las indicaciones que le dio, por muy extrañas que resultasen. Por ejemplo, recorrió la avenida Morales de arriba abajo, giró en una de las últimas bocacalles, rodeó la manzana y luego se reincorporó al tráfico que circulaba en sentido opuesto. O tomó rumbo norte para, poco después, girar bruscamente hacia el este, luego hacia el sur y, tras esto, trazando un amplio arco ascendente, regresar a las inmediaciones del barrio en el que había desenterrado la llave.


  Bien. Ahora gira a la derecha... Esta es la calle Talión... Es aquí. En el número 11, anunció finalmente el anciano.


  Sonaba tranquilo y seguro. Como si supiera que, habiendo dado todo aquel rodeo, dispondría del tiempo necesario para hacer lo que debía antes de que lograsen encontrarlo.


  Detuvo el Audi en doble fila y echó un vistazo por la ventanilla de su lado. El número once era un viejo edificio de seis plantas, ladrillo amarillo, balcones colgantes y un portal resguardado del exterior por una verja metálica provista de una puerta, probablemente para evitar que los indigentes se colaran a dormir en él. Julio no encontró nada que le hiciera destacar sobre el resto de construcciones de la calle y supuso que eso constituía uno de los principales motivos por los que el anciano lo había elegido: se erigía como un lugar ideal para alguien que buscaba discreción a toda costa.


  Abre la verja y la puerta que conduce al garaje con la llave que desenterraste, y utiliza la que hay bajo el asiento para el trastero. En ella está grabado el número al que corresponde, indicó el anciano. Luego, antes de volver a guardar silencio, añadió: ¡Apresúrate!


  Julio reaccionó de inmediato, inclinándose hacia delante y estirando el brazo derecho bajo el asiento con cuidado de no tocar el claxon con la frente. Palmeó el suelo del Audi y sus dedos toparon con ella. Para evitar que se extraviara, el anciano la había adherido a este mediante un trozo de cinta adhesiva. Julio rascó un extremo con la uña del índice hasta que logró despegar una esquina. Luego tiró de ella, arrancándola y liberando la llave. La tomó y volvió a incorporarse.


  La examinó.


  14.


  Era lo que aparecía grabado en cada una de las caras de la cabeza de la llave.


  Apagó el reproductor, que había seguido encendido hasta entonces, emitiendo un sonido sordo de estática, y a continuación paró el motor del Audi. No se precipitó en salir, a pesar del tono de urgencia con que el anciano había pronunciado aquella última palabra. Antes de eso, echó un vistazo a través de los retrovisores para asegurarse de que Los Ciegos no habían dado con él. No creía que supieran qué vehículo conducía, de ahí que mientras permaneciera en él se sintiera relativamente a salvo. Además, en caso de que se presentasen, los casi doscientos caballos del todoterreno podrían sacarle de un aprieto mucho más rápido que sus piernas.


  Descubrió un pequeño turismo acercándose por la calzada y lo siguió, ceñudo, hasta que se hubo alejado sin que su conductor activara las luces de freno traseras. En cuanto a las personas que se movían por las aceras, ninguna le despertó el interés suficiente como para demorarse en analizarlas con más detenimiento.


  Aspiró una bocanada de aire y, sin soltarlo, abrió la portezuela de un tirón y salió.


  La calle parecía en calma.


  No tardó en ser consciente de que nadie le prestaba atención. De que la sensación que experimentaba era puramente subjetiva y estaba causada por una mezcla de tensión y miedo. Se encontraba solo. Rodeado de gente, pero solo, en el fondo. Por eso se obligó a atravesar la calzada y la acera sin apartar la vista del frente. Nadie que no estuviera siendo perseguido —o padeciera algún grave trastorno psiquiátrico— se pondría a mirar a todas partes. Y a ojos del mundo, él no se encontraba bajo el paraguas de ninguna de aquellas dos excepciones.


  Se detuvo ante la verja del edificio de ladrillo amarillo. La llave que había encontrado enterrada entre la maleza penetró con suavidad en la cerradura, que giró sin oponer resistencia. Tras repetir la operación con la puerta que comunicaba con el garaje, se deslizó al otro lado del vano y se apresuró a cerrarla.
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  Año 2013 / Superficie de la Tierra


   


  El peso de la culpa


   


  A la declamación de aquellas extrañas palabras —Redro-Porma-Tiq-Sa— siguió un lapso de tiempo indeterminado durante el cual Jaime pasó por varios estados. Como si cada estadio fuese una pequeña nave industrial y todas ellas estuvieran conectadas mediante estructuras tubulares traslúcidas, que permitieran ver lo que le rodeaba. Cruzó de uno a otro a una velocidad mareante mientras afuera todo transcurría como a cámara lenta. O como si el resto del mundo hubiera reducido su ritmo un par de marchas.


  El primero de esos estadios era un híbrido entre la incredulidad y la consternación.


  ¿En serio acababa de hacer lo que se suponía que había hecho? ¿Y había funcionado? Eso le mantuvo ausente durante varios minutos, durante los cuales fue incapaz de moverse. Transcurrieron a tal velocidad y, sin embargo, tan despacio que pudo oírse los latidos del corazón retumbándole en los oídos como un largo trueno.


  Cuando logró asimilar como de real era lo que había hecho, su organismo empezó a generar y a bombear una cantidad ingente de adrenalina que, más que sacarlo de su parálisis, lo escupió de ella. Con los músculos todavía ardiéndole por la tensión, Jaime se precipitó hacia la caja. Retiró la sábana de un tirón y abrió la portezuela superior. Si algo salía mal o se encontraba en los albores del truco, aquella portezuela habría dejado a la vista la mayor parte de Natalia: desde la coronilla hasta las rodillas. Sin embargo, lo único que allí había era el forro de satén negro de que estaba recubierta la caja. La crudeza de aquella visión hizo que el corazón le diera un vuelco.


  —No —gimió, sin aliento.


  Llevado por el pánico, se apresuró a abrir la portezuela inferior: también vacío. 


  —¡Qué he hecho! —se lamentó, con todas sus terminaciones nerviosas vibrando de miedo.


  Entonces, comprendió que no estaba todo perdido. Aún existía una alternativa a la desintegración de Natalia, y era que ella hubiera llevado a cabo su parte del truco. Eso no lo relajó, pero le concedió una explicación plausible. Desde ahí dentro, debía haber oído aquellas extrañas palabras —que era la primera vez que le oía pronunciar—, pero había actuado como lo haría una profesional de la magia y continuado con el truco. Había extendido el brazo y empujado el fondo de satén con la yema de los dedos. El resorte del mecanismo que había al otro lado saltaría con un chasquido inaudible y el falso fondo cedería.


  Mientras introducía los dedos por la rendija para abrirlo del todo se imaginó a Natalia allí atrás, mirándolo con sorpresa y preguntándole qué demonios hacía. Él tragaría saliva, aliviado, y entretanto ella le haría otra pregunta. Casi podía oírla, con esa voz aguda y chillona que se le ponía cuando se exaltaba: ¿Por qué has dicho eso otro en lugar de Abracadabra? Y él no tendría más opción que guardar silencio o mentirle. Porque la verdad –que eran las palabras de un conjuro para hacer que se esfumara de allí- sonaría tanto a chiste que creería que le estaba tomando el pelo.


  Faltaría a la verdad si dijese que el hecho de que el hueco en el doble fondo de la caja también estuviese vacío le cogió por sorpresa. Lo que, no obstante, no impidió que se viera asaltado por el pánico.


  —¿Na… Natalia? —acertó a articular.


  La rodeó, como última opción, consciente de que allí detrás no podía estar ya que el auténtico fondo de la caja consistía en una plancha de madera unida a las otras mediante clavos. Regresó a la parte delantera y volvió a mirar dentro, por si sus ojos le habían jugado una mala pasada, pero todo cuanto allí había era aquel satén negro, como confeccionado con cientos de las alas de cuervo superpuestas.


  La certeza cayó sobre él como si fuera un inmenso peñasco que acabara de desprenderse de la pared de un risco y lo aplastó. No de un modo literal, porque el peñasco no existía, sino anímico. Las piernas comenzaron a temblarle y, cuando finalmente dejaron de sostenerle, cayó de rodillas al suelo y rompió a llorar. Las lágrimas le desbordaron los ojos y le anegaron el rostro. La intensidad del llanto se volvió de tal magnitud que empezó por sacudirle los hombros y luego el resto del cuerpo. Lloró hasta que se quedó seco. Para entonces, los ojos le escocían y la piel de alrededor se le había irritado. Consiguió incorporarse ayudándose de la mesa en la que hacía los trucos de cartas. No estaba repuesto, ni mucho menos. El sentimiento de culpa flagelaba su conciencia, y su hoja estaba tan afilada que al más leve contacto le abría nuevas heridas sangrantes en ella.  


  Fue al cuarto de baño y se lavó la cara. Luego cogió su chaqueta del armario de la entrada y salió de allí. Necesitaba que le diera el aire. Necesitaba despejarse un poco.


  La mañana estaba siendo fresca, pero iba lo bastante bien abrigado como para no sentir frío. El sol era un disco deslumbrante que colgaba del cielo, en vertical sobre su cabeza. Se hundió las manos en los bolsillos y caminó sin rumbo. Se recorrió el barrio de arriba abajo y de derecha a izquierda, y se habría perdido de no haberlo conocido tan bien, pues apenas levantó la vista del suelo. Oía el bullicio de la ciudad a su alrededor. Los coches le daban alcance y luego lo dejaban atrás, arrastrando tras de sí una estela de ruido y humo. La sombra de las personas que pasaban a su lado se proyectaba contra el suelo, como versiones abstractas de sus dueños. Reparó en las miradas que se posaban en él, intrigadas y curiosas, pero evitó hacerle frente a ninguna.


  El recuerdo de Natalia acaparaba toda su atención.


  —¿Le ocurre algo? —oyó que le preguntaba una voz.


  No respondió. Ni siquiera se dignó a mirar quién le había hablado, si era un hombre o una mujer. Siguió adelante, sin importarle la opinión de aquella persona. Pero su pregunta sirvió para que se hiciera un rápido repaso y descubriera que volvía a tener la cara húmeda de lágrimas. Al parecer, no había llorado a Natalia todo lo que era capaz. Ni, por supuesto, todo lo que se merecía.


  Caminar sólo le hizo sudar, y ahora que ese sudor se había secado en su piel tenía tanto frío que tiritaba. Decidió que necesitaba entrar en calor, y de pronto tuvo la apremiante necesidad de regresar a casa para emborracharse. Quizá así  sí pudiera anestesiar su conciencia.


  Si conseguía beber hasta perder el conocimiento, su mente dejaría de lanzarle salvas de proyectiles que, tras estallar en el cielo, hacían llover una nutrida mezcolanza de recuerdos vividos al lado de Natalia. Se fundiría en negro y le permitiría escapar por unas horas de aquel infierno. Sería una huida cobarde, pero no le importaba. Se sentía tan miserable que había tocado fondo en lo que respectaba a la dignidad. Lo que había hecho no era propio de un ser humano sino de un monstruo. De alguien tan horrible que no valía más que el envoltorio arrugado de un caramelo o una cerilla usada.


  ¿Cómo había podido ser capaz?


  La pregunta le punzaba el cerebro como si una mano despiadada —su propia mano, quizá— estuviera usando una aguja de punto para dejárselo como un queso gruyer.


  Enfiló el camino a casa, con la esperanza de que su mueble-bar estuviera lo bastante bien surtido como para noquearlo.


  Se decantó por una botella de vodka Caballos salvajes aún sin desprecintar. Desenroscó el tapón, se la llevó a los labios y bebió un trago tan largo como fue capaz de soportar antes de que el estómago comenzara a arderle. La llama elevó la temperatura de las paredes, contrayéndoselo con un espasmo. Jaime experimentó una arcada y se dobló por la cintura para enfrentar la nausea. Logró mantenerlo todo dentro excepto el hilo de saliva que se le descolgó del labio inferior. Al cabo, se incorporó, realizó unas cuantas inspiraciones profundas y sacudió la cabeza a ambos lados para despejarse, como haría un boxeador que acabara de recibir un directo en pleno rostro.


  Giró sobre los talones y echó a andar hacia el pasillo. Aún no había alcanzado el umbral cuando experimentó una sensación incómoda que le hizo mirar por encima del hombro y descubrió que se había dejado el mueble-bar abierto y la luz interior encendida. Empezó a volverse cuando, de pronto, se detuvo.


  ¿Por qué está mal dejarlo así? ¿Porque te hace sentir incómodo? ¿Porque no eres capaz de salir de esta habitación sin más? ¿O es por Natalia, porque ella te echaría la bronca si no lo cerrases?, le preguntó una voz en su cabeza.


  Jaime torció el gesto y reflexionó acerca de aquello. La luz del mueble-bar parecía una boca jactanciosa que lo retara a saltarse las normas. Jaime cerró los dedos con más fuerza en torno al cuello de la botella de vodka que sostenía a un costado. Pensaba bebérsela entera, y si se la terminaba volvería allí y cogería cualquier otra.


  ¿Hace falta que te recuerde que se ha ido para no volver?, añadió la voz.


  —No. No hace falta —farfulló Jaime, y lo recalcó echando un nuevo trago.


  Entró en La Habitación de los Juguetes  y se dejó caer en una silla. Estuvo bebiendo a intervalos durante la media hora siguiente, cada trago un poco más borracho que tras el anterior. En un momento dado, notó que otra arcada le ascendía por la garganta, pero con esta no tuvo tanta suerte. La fuerza del vómito le abrió las mandíbulas y un largo chorro de un color amarillento mezclado con comida formó un charco a sus pies y le salpicó las deportivas y los bajos del pantalón.


  Ella lo quería. Sabía que lo quería. Pero la magia siempre se había erigido como un muro entre ellos. Mientras que para él era su pasión, para Natalia sólo se trataba de un hobby en el que desperdiciaba demasiadas horas útiles. Al principio de su relación, cuando las raíces aún eran jóvenes y el tronco se doblaba con la brisa vespertina, Natalia lo había apoyado. El problema era que nunca lo había comprendido. Jamás había sido capaz de ponerse en sus zapatos, de asimilar que alguien pudiera sentir algo tan intenso por una actividad lúdica que consistía en divertir a la gente engañándola, haciéndoles creer que hacía magia cuando todo el mundo sabía que se trataba de una variante de embuste. De ahí que, cuando su relación empezó a ganar en madurez, ella decidiese dejar de fingir y se volcara en una sutil campaña —pero campaña, al fin y al cabo— de acoso y derribo. Quería que se buscara un trabajo mejor; quería que empezasen a ahorrar para dar la entrada de un piso en propiedad; quería ser madre antes de cumplir los treinta y dos. Quería, quería, quería.


  ¿Y qué pasaba con lo que quería él? ¿Qué pasaba con sus sueños? ¿Acaso no importaba lo que él desease? No todo estaba orientado a la compra de comida o al pago del alquiler.


  —Hay una cosa que se llama satisfacción personal —espetó con voz trémula por el alcohol. Habló con la vista puesta en la caja, ahora destripada, y el forro de satén a la vista —. Y para algunos de nosotros es importante llenar ese vacío.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  La oscuridad lo envolvió por completo. Una oscuridad aceitosa, densa, que hedía a humo y gasolina quemada. Julio extendió los brazos y palpó las paredes en busca del interruptor mientras el corazón volvía a acelerársele. Recorrió el frío ladrillo con los dedos hasta que distinguió una pequeña luz anaranjada a la altura de la cadera, unos centímetros por detrás de donde había estado tanteando. Lo aporreó y una bombilla, encerrada en un sencillo plafón, se encendió en el techo, iluminando el corredor y dejando a la vista la larga hilera de escalones que se desplegaban a sus pies.


  Para permitir el acceso al garaje desde la superficie, el arquitecto del edificio había tenido que abordar la problemática de descender a muchos metros de profundidad en muy poco espacio, así que no le había quedado más remedio que diseñar una escalera con un gran desnivel. Julio decidió bajar extremando las precauciones, ya que los peldaños eran cortos y muy altos. Llegó abajo sin sobresaltos, abrió una puerta y accedió a las entrañas del edificio.


  El mal estado de los conductos de ventilación se hacía más evidente allí, donde los gases que manaban de los tubos de escape de los vehículos viciaban el aire, tornándolo acre y pesado. Julio supuso que no transcurriría mucho tiempo antes de que empezara a sentirse mareado y se apresuró en buscar el trastero en cuestión.


  El garaje era pequeño, estrecho y de techo bajo, y los coches se hallaban alineados a ambos lados del pasillo central. Julio echó a correr por este, bajo la luz azulada y gélida de los fluorescentes —una parte de estos parecían estar siempre encendidos—, y el ruido de sus pasos resonó en las paredes desnudas. Entretanto, sus ojos seguían el orden numérico de las puertas de los trasteros, y cuando divisó la correspondiente al catorce se coló por el estrecho espacio que había entre un Nissan y uno de los pilares de piedra que sustentaban el edificio y se plantó ante ella.


  La puerta era una delgada plancha de madera pintada de gris, tan ligera que habría podido derribarla de una patada. Hubiera recurrido a ello de no haber tenido otra alternativa, pero tenía la llave que la abría.


  Fuera lo que fuese lo que guardaba allí, no estaba nada seguro. Pero era evidente que Los Ciegos no conocían de la existencia de aquel sitio. De lo contrario, ya lo habrían asaltado.


  ¿Por qué el anciano había elegido un sitio como ese? ¿A qué obedecía esa meticulosidad en la planificación de los escondites si, llegados a este punto, todo lo que frenaba a un potencial intruso era una puerta de madera hueca? ¿Tanta confianza tenía en que lograría esquivarlos y llegar hasta allí sin ser descubierto que no le había concedido importancia a eso? Y, en cualquier caso, no sólo debía haber contado con protegerse de Los Ciegos. Los delincuentes comunes solían colarse en los garajes y llevarse todo lo que encontraban de valor. ¿Acaso para esa clase de tipos nada de lo que había en aquel trastero llamaría lo bastante su atención como para llevárselo?


  He visto que lo conseguías, le repitió el anciano por enésima vez ese día.


  El juego de las bisagras era muy corto, así que antes de que la puerta entrara en contacto con la pared trasera, se detuvo y comenzó nuevamente a cerrarse. Julio adelantó el pie izquierdo y la contuvo. No obstante, antes de eso, había tenido tiempo de echar un rápido vistazo al interior, y lo que entrevió lo dejó tan anonadado que fue incapaz de reaccionar hasta que cayó en la cuenta de lo expuesto que se encontraba quedándose allí plantado. El hecho de que la plaza de aparcamiento correspondiente al número catorce se encontrara vacía le había llevado a pensar que quizá el todoterreno no fuera de alquiler (como había dado por supuesto en su fuero interno) sino el vehículo particular de Alfonso Medina.


  En cuyo caso, Los Ciegos lo sabrían todo de él: marca, modelo, color, matrícula. Puede que tuvieran acceso a los datos de la Dirección General de Tráfico donde figuraba el domicilio del propietario, pero apostaba a que no se correspondía con ninguno de los apartamentos que había sobre su cabeza.


  Porque sería cuestión de tiempo que a alguno de ellos se le ocurriera mirar ahí abajo...


  Y dijo que vio que lo conseguía, signifique lo que signifique eso, se recordó para animarse. No tengo nada que temer.


  Se coló en el trastero, palmeó el interruptor que encendía una bombilla de luz cálida adosada a la pared, y cerró la puerta. La estancia, de unos dos metros de largo por otros dos de ancho, carecía de mobiliario exceptuando un pupitre escolar y una silla plegable. Sobre el primero, además de un fluorescente amarillo y unas tijeras, había un termo, vasos de plástico con restos de café reseco y una caja de galletas de avena. El suelo estaba sembrado de periódicos destripados, como si el anciano tuviera la costumbre de ir arrojandolos por encima del hombro a medida que terminaba de revisarlos, sin importarle dónde cayesen. Julio se lo imaginó sentado en la silla, enfrascado en la tarea de leer y recortar artículos y fotografías mientras fuera de allí el sol salía y volvía a ponerse, ajeno a la hora, al calor y a la fatiga. Los recortes, sujetos mediante chinchetas, cubrían casi cada centímetro del cubículo, incluida la cara interna de la puerta. En algún momento, el volumen de artículos había resultado tan numeroso que no le había quedado más remedio que superponer unos sobre otros, llegando incluso a ocultar los titulares y las fotografías de los más antiguos.


  Bastaba con echar un rápido vistazo a las paredes para adivinar qué obsesionaba a Alfonso Medina. Muchos de los recortes guardaban relación con destacados episodios lúgubres de la historia reciente. Las guerras de Vietnam, Irak y Siria; el viejo conflicto nuclear de Rusia con Estados Unidos (y, más recientemente, de este último con Irán y Corea del Norte); el odio visceral entre Israel y la mayor parte de los países de su entorno; el pulso interminable entre Pakistán y la India; las ciudades de Hiroshima y Nagasaki reducidas a escombros, polvo y cenizas humanas después de que los americanos dejaran caer sendas bombas atómicas sobre ellas; la carnicería entre Hutus y Tutsis en Ruanda; las ejecuciones públicas en Birmania, China y Afganistán; los atentados de Al Queda en Nueva York, Madrid y Londres; el terror sembrado por Estado Islámico en Oriente Medio; las matanzas de ETA, el IRA y las FARC en España, Irlanda y Colombia; las personas secuestradas y torturadas hasta la muerte por los cárteles de la droga sudamericanos; la hambruna ignorada en buena parte de África. También había multitud de documentación acerca de las Guerras Mundiales, en las que el anciano había marcado en amarillo las cifras de muertos que se producían en las distintas batallas, con los redactores de los artículos reduciendo así a las personas a meros números sin alma. Pero había algo sobre lo que el anciano hacía un hincapié especial: los campos de concentración nazis. Quizá porque entre sus cercas metálicas coronadas por alambre de espino se compilaba la muestra más clara y aberrante del grado de vileza que el ser humano podía llegar a alcanzar.


  Entre todo aquel deleznable despliegue de salvajismo distinguió otras fotos y recortes menos mediáticos, pero igualmente espantosos. Como los que hacían referencia a mujeres asesinadas a manos de sus maridos, asaltos sangrientos a domicilios de ancianos indefensos en busca de dinero u objetos de valor, niños con el rostro pixelado que habían sufrido abusos sexuales o físicos a manos de sus padres o abuelos, accidentes de tráfico provocados por conductores borrachos o drogados…


  Aquel lugar rezumaba odio y violencia. Mirara donde mirase, Julio se topaba con noticias e instantáneas atroces, capaces de revolver el estómago de cualquier hombre honesto.


  Estaba bastante claro que se encontraba ante un santuario del horror. Pero, ¿cuál era el objeto de su existencia? ¿Se trataba de un homenaje o de una denuncia? ¿Era un grito de lamento o una oda a la supremacía de los más listos y fuertes?


  Había reparado en el sobre depositado en una esquina del pupitre nada más entrar, pero la titánica obra que empapelaba las paredes se había abalanzado sobre él, reclamando toda su atención, y no había podido resistirse a ella. Ahora se acercó hasta allí y cogió el sobre. Antes de abrirlo, lo revisó y comprobó que tanto el anverso como el reverso se hallaban en blanco.


  Contenía una única hoja de papel, doblada por la mitad.


  La desdobló y leyó lo que decía.


  


  Urb. Cervera. Once. Cuatro. Silencioso.


  Uno-Nueve-Uno-Seis. Pasillo. Derecha.


  Dos. Rojo. Ciento sesenta y cuatro.


  Contratiempo. ¡SIGUE! Tercera. Sin dolor.


  ¡Por fin! ¡POR FIN! ¡Renacer es gozar de


  una segunda oportunidad!


  


  Julio leyó la nota dos veces, sin comprender su significado. O, más bien, sin lograr descifrarlo. Podía entenderlo, ya que había sido elaborada en el mismo estilo que la que había encontrado en el buzón de la sucursal de Correos, hacía casi un millón de años.


  Alfonso Medina quería que la siguiera al pie de la letra, como había hecho con aquella. Si actuaba conforme a sus indicaciones, lo lograría. No en vano, era incuestionable que estaba allí, en aquel trastero, gracias a ellas. Lamentablemente, mucho se temía que la pregunta de cómo era capaz de ver el futuro con toda claridad quedaría sin respuesta...


  Pero, exactamente, ¿qué es lo que iba a lograr?


  ¡Renacer es gozar de una segunda oportunidad!, concluía la nota a modo de triunfante arenga.


  Saltaba a la vista que el anciano estaba lleno de júbilo cuando había escrito esta parte.


  Sopesó el sobre, comprobó que pesaba más de lo que debería y lo volcó sobre la palma de la mano en la que sostenía la nota.


  No le extrañó que del interior cayera una nueva llave.


  Después de que cerrara los dedos en torno a ella, Julio volvió a alzar la cabeza y dedicó un meditabundo vistazo en torno a sí. Se preguntó, por enésima vez, hacia dónde se estaba dirigiendo. Pensó que debía haber pocos lugares en el mundo capaces de albergar tanta abominación en un espacio tan reducido como ese trastero. Era horrible. Mirara donde mirase veía dolor, sufrimiento, angustia, muerte. ¿Qué atractivo encerraban aquellos recortes para el anciano? ¿Dónde encontraba la pasión que le había llevado a escribir esa exultante última frase acerca de que renacer era tener una segunda oportunidad?


  ¿Se refería, quizá, a la reencarnación? ¿Consideraba que la muerte no era tan mala porque todos los que morían volverían a reencarnarse? ¿Qué coño era? ¿Un jodido espiritualista?


  Va de justicia. Va de la necesidad de freno, Julio, le escuchó decir en su cabeza.


  Era lo que le había respondido en la librería al tiempo que le tendía aquella primera nota doblada, cuando el cuchillo que se había hundido en el pecho todavía no había hecho acto de aparición y Julio sólo creía que estaba tratando con un loco.


  Ahora esa percepción había cambiado por completo. Alfonso Medina, si es que ese era su verdadero nombre, no era un loco sino todo lo contrario. Era un visionario. Alguien capaz de conocer el futuro a algún nivel. Y, contemplando el interior de ese trastero, quedaba de manifiesto que también había sido un visionario del pasado. Una afirmación que podía sonar ridícula. Al fin y al cabo, todo el mundo podía ver el pasado.


  Pero, ¿acaso lo era?


  ¿No era cierto que apenas nadie se volvía para mirarlo? ¿Que la mayoría de la gente se limitaba a aceptarlo, lo metía bajo la alfombra como si no fuera más que un poco de pelusa y seguía adelante con su vida?


  Por eso la historia, tarde o temprano, terminaba repitiéndose. Por eso, a una Primera Guerra Mundial, únicamente veinte años después, le había sucedido la Segunda. Por eso, pese a las masacres cometidas por las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, muchos países del planeta no sólo no habían renunciado a esa letal tecnología sino que se habían rearmado con ella.


  Va de justicia. Va de la necesidad de freno, Julio.


  —Veías más allá de la muerte, el sufrimiento y la destrucción —masculló para sí mientras examinaba con nuevos ojos las fotografías y recortes que plagaban las paredes del trastero —. Esas cosas sólo son una parte, la consecuencia, y sin la otra se convierte en una visión tan deformada e incompleta que resulta totalmente equivocada. Si mirándolas, uno no quiere o no es capaz de reparar en el origen de cada una de ellas, es tan despreciable como los canallas, torturadores y asesinos que acabaron (o arruinaron) la vida de sus congéneres.


  Entonces, cayó en la cuenta de algo.


  ¿Por eso llamaba así a los que lo perseguían? ¿Por eso se refería a ellos como Los Ciegos?


  Notó el picor de las lágrimas tras los ojos, amenazando con desbordarlos y resbalarle por las mejillas. Se los cubrió con las manos y los frotó con fuerza, en un intento desesperado por contenerlas. Cuando las retiró, tenía las palmas húmedas y brillantes. Trató de recordar cuándo había llorado por última vez. ¿Tras el nacimiento de su hijo? ¿Lloró entonces? Sí. Sí, lo había hecho. La diferencia era que aquel llanto había sido originado por una inconmensurable alegría mientras que este nacía de la tristeza y el horror que se abalanzaban sobre él desde aquellas paredes.


  Al cabo, comenzó a tranquilizarse. Le quedaba algo por hacer. No sabía de qué se trataba, pero lo llevaría a cabo. Estaba decidido. Renacer no era tan mala idea cuando eras el hijo del demonio.


  Salió al garaje, cerró la puerta del trastero y volvió sobre sus pasos, sorbiéndose los mocos cada poco.
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  Año 2105 / Subterra


   


  El comandante Torres se interrumpió y señaló con un gesto de la cabeza al niño que mantenía el brazo levantado, solicitando autorización para hablar.


  —¿Era necesario tanto rodeo para llevar a Julio a donde quería hacerlo? —preguntó.


  El comandante Torres frunció el ceño y lo miró con gesto adusto, esforzándose por no mostrar su irritación. Opinaba que todos los habitantes de SubTerra debían tener la oportunidad de ser productivos en la lucha por la pervivencia de la colonia pero también que, en ocasiones, alguno quedaba rezagado sobre el resto y había que replantearse su sitio. Su misión era velar por la seguridad de esta. Y eso significaba que, a veces, no quedaba más remedio que prescindir de aquellos que no fueran capaces de soportar la presión o de completar adecuadamente la formación y cumplir con las exigencias del puesto que se les confiaría. Por ejemplo, ¿quién querría estar bajo la protección de alguien como aquel niño, si era incapaz de entender de qué habían estado hablando durante las últimas horas?


  —¿Un voluntario que pueda responder a esa pregunta? —solicitó.


  Por norma, a los que presentaban síntomas de retardo mental se les ponía a trabajar en las necesidades básicas de la colonia: mantenimiento y albañilería, elaboración de pan, cuidado del ganado, esa clase de cosas. Eran tareas muy importantes para el buen funcionamiento de SubTerra, pero el comandante Torres no se encontraba allí para perder el tiempo con quienes no estaban a la altura para la protección militar de la colonia. Otros se encargarían de enseñarles, dentro de sus limitaciones, todo lo que debían saber para convertirse en miembros útiles de la comunidad.


  —Tenía que hacer exactamente eso para lograrlo. Ni una cosa menos, o no lo conseguiría —contestó una niña de la segunda fila.


  —El futuro es una amalgama infinita de variables. Todas las posibilidades teóricamente reales son admisibles, incluso las más improbables. Al menos, hasta que se convierte en presente —continuó el comandante Torres, barriendo el aula con la mirada —. Cada pequeña decisión condiciona el futuro, lo decanta a un lado o a otro de la balanza, dando por sentado que en un plato estén las correctas y en el otro las incorrectas —. Alzó el dedo índice y lo sacudió en el aire —. Ahora quiero que penséis en esto: ¿qué es más fácil? ¿Lograr algo o no hacerlo? —. Guardó silencio un instante. Captó la respuesta murmurada, insegura, de algunos de los niños, pero la ignoró —. Para no conseguir algo basta con que uno se quede quieto. Fijaos si es sencillo. En cambio, para hacerlo, debe ir a por ello. Y no solo eso. Debe ir a por ello del modo adecuado. Por tanto, partimos de la base de que en su inicio la balanza siempre es claramente negativa. Y para eso, para contrarrestar esa inclinación, es para lo que Alfonso Medina hizo que Julio diera todos aquellos rodeos. Porque la ausencia de una sola de las medidas que tomó habría hecho que fuese atrapado por Los Ciegos, como él los llamaba. O servido para desencadenar cualquier otra contingencia que diera al traste con el plan que había puesto en marcha —. Calló mientras revisaba las expresiones de los rostros vueltos hacia él —. ¿Lo habéis comprendido ahora?


  Los niños asintieron con la cabeza y musitaron síes.


  —Debéis prestar atención a todas las acciones (incluso a las aparentemente insignificantes) que Julio tuvo que llevar a cabo. Escogiendo, cada vez, una entre varios miles, como mínimo. Sólo por poner un ejemplo, a la hora de girar en una calle y no en otra o enfilar hacia al sur en lugar de al oeste en el momento exacto para que ni cinco segundos ni diez minutos ni una hora y cuarto después se topara con uno de Los Ciegos —expuso, dejando que la idea flotara un rato en el aire para que los niños lograran asimilarla —. Así pues, ¿cuántas veces necesitó Alfonso Medina repasar cada metro del recorrido que cubrió Julio ese día para que saliera exactamente como debía salir? ¿Diez mil? ¿Cien mil? ¿Un millón? Porque cuando trazaba el plano de un recorrido y Julio terminaba siendo atrapado, no tenía forma de saber dónde residía el fallo, lo que le obligaba a comenzar de nuevo —manifestó.


  Siempre le había fascinado el trabajo titánico que el clarividente había llevado a cabo. Odiaba a Alfonso Medina por su traición a la raza humana, pero eso no era óbice para que se rindiera a la magnificencia de su hazaña.


  —¿Y por qué eligió a ese librero? —preguntó otro de los niños.


  —Una nueva variable, con la salvedad de que esta engloba a todas las anteriores. Se desconoce con cuantas personas llevó figuradamente a cabo su plan antes de dar con Julio. Incluso existe la posibilidad de que ya lo hubiera intentado con él en una ocasión anterior, solo que bajo circunstancias diferentes, que impidieron que completara con éxito la misión  —respondió. Seguidamente, elevó los ojos por encima de las cabezas de los niños y contempló la húmeda pared de hormigón del fondo de la estancia. Entonces, murmuró entre dientes, hablando para sí mismo. Ni siquiera los niños sentados en la primera fila pudieron entender lo que dijo: — A menos que lo que deja entrever en los Libros Oscuros acerca del potencial de su capacidad clarividente sea cierto.


  Otro niño levantó el brazo. Aguardó en silencio hasta que el comandante Torres le señaló con el índice para bajarlo y tomar la palabra. Le gustó ese detalle. Era la clase de actitud madura y respetuosa que quería para los miembros encargados de la seguridad de la colonia.


  —Alfonso Medina odiaba todo lo que aparecía en los recortes que había clavados a las paredes del trastero, ¿verdad? —señaló.


  —Así es —convino el comandante Torres.


  —Entonces, ¿era un hombre bueno? —planteó.


  El comandante Torres aspiró una bocanada de aire y la retuvo en los pulmones mientras trataba de conformar la mejor respuesta posible. Cuando volvió a hablar, dijo:


  —Eso dependería de cómo uno valorase el resultado final —. Sacudió la cabeza, sopesando esa frase con detenimiento —. Lo que sí es evidente es que era un hombre horrorizado con la capacidad de la especie humana para la guerra, el asesinato y la destrucción. Pero él, como miembro de esta raza, también estaba infectado por eso que tanto detestaba. Y en su anhelo por eliminar el problema, se vio arrastrado al abismo y se convirtió en el exterminador más abominable de la historia de la humanidad —sentenció el comandante Torres.


  —¿Quiere decir que, en relación a sus creencias, no estaba del todo equivocado? —sugirió una niña con el pelo rubio sujeto por dos trenzas, que emergían de los huesos temporales de su cabeza.


  —Quiero decir que jugar a ser Dios le venía grande —aseveró el comandante con determinación.  
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  Año 2013 / Superficie de la Tierra


  


  Un largo viaje


  


  Jaime abrazó con fuerza la taza del váter, preparándose para lo que se avecinaba, cuando una nueva sacudida contrajo su estómago. Notaba el burbujeo del vodka allí abajo y, más abajo todavía, el frío helador de las baldosas en las piernas. Tiritaba, aunque el día no había sido especialmente desapacible. Esperó a que el hilo de baba se desprendiese de su labio inferior, pero estaba mezclado con restos de bilis y tuvo que ocuparse de arrancárselo él mismo. Desde el agua estancada de la taza ascendió el hedor residual del vómito. Esta vez no había sido una falsa alarma, no como en las ocasiones anteriores, y tuvo la esperanza de que eso significara que no quedaba nada más en su estómago. No obstante, aún le quedaba lidiar con el dolor de cabeza, que le envolvía el cráneo como si llevara puesto un casco de electrodos, programados para soltar descargas eléctricas a intervalos regulares.


  Tanteó la parte superior de la cisterna en busca del botón y lo presionó. El agua limpia surgió con un rugido, arrastrando esa otra enturbiada por la bilis, a la red de cloacas de la ciudad. Inclinado sobre la taza, tapando la mayor parte del aro con la cabeza, agradeció las gotas frescas que se estrellaron contra su rostro. Jaime se las restregó con una mano por la nuca para intentar conseguir que lo despabilaran. Lo suficiente al menos para ponerse en pie, o terminaría resfriándose.


  Antes de que la bomba de la cisterna pudiera volver a llenar el depósito, una ola acre ascendió furiosamente por su pecho, le alcanzó la garganta y le llenó la boca de un líquido caliente y amargo. Una fuerza invisible le separó las mandíbulas con violencia, contrayéndole de paso los músculos de la espalda y el cuello, y un reguero de vómito se estrelló contra las paredes de porcelana y el agua renovada del váter. El esfuerzo le nubló la vista e hizo que a su alrededor todo se pusiera a dar vueltas. No fue hasta más tarde, cuando pudo volver a enfocar la vista, que se encontró con que lo que le había parecido un reguero apenas era un salivazo.


  Durante la hora siguiente las nauseas fueron espaciándose cada vez más, hasta terminar desapareciendo. Sólo entonces, en una atmósfera palpitante, su cuerpo comenzó a ser capaz de relajarse. La borrachera prometía durarle lo que restaba de día, y no quería ni pensar en la resaca posterior. Pero no se arrepentía. Había tenido que elegir entre beber o volverse loco, y había escogido la primera opción. Pagaría la factura que le tocara pagar por excederse con el alcohol de muy buena gana.


  Nunca quiso que dejara la magia. Comprendía hasta qué punto me llenaba, se descubrió pensando.


  ¿Es eso cierto, pequeño fracasado? ¿Realmente te crees tus propias palabras?, inquirió una voz en su cabeza.


  Conocía a esa segunda voz. Por suerte para él, no solía dejarse caer por allí muy a menudo. Le gustaba holgazanear en la parte posterior de su mente. Era crítica, retorcida y desagradable, y casi siempre hacía de abogado del Diablo.


  —No soy ningún fracasado. Y Natalia nunca se interpuso en mi camino. Nunca me dio a elegir entre ella y la magia —la defendió Jaime.


  Pero sí entre la magia y vuestro futuro, espetó el abogado del Diablo. O tengo que recordarte lo que dijo sobre lo de dedicarte toda la vida a limpiar cristales y que la magia no pagaría la hipoteca.


  —Tenía razón. La magia nunca será mi profesión, y necesito encontrar un trabajo mejor remunerado, ahora que soy joven. Cuanto más espere, más difícil será. Y ya habíamos hablado de la necesidad de ahorrar algo de dinero antes de casarnos y tener hijos —replicó Jaime.


  No quería seguir escuchándola, así que se apoyó en el váter y en el costado de la bañera para levantarse y salir de allí. No le resultó nada fácil, teniendo en cuenta lo débil que se sentía, pero se las arregló para ganar el pasillo y avanzar por él, trastabillando y chocándose contra las paredes, hasta alcanzar La Habitación de los Juguetes.


  Puede que tuviera razón, pero para ella eso sólo era un daño colateral. Su intención principal era hacerte sentir culpable. Ambos lo sabemos. Era tan cabrona como el destino que ha tenido, declaró el abogado del Diablo.


  —No —musitó Jaime, con los dientes apretados por la rabia que sentía hacía aquella parte de su conciencia, que seguía defendiendo lo que le había hecho —. Estaba furiosa. Cansada y furiosa y, por mucho que me doliesen sus palabras, no merecía lo que le he hecho. La quería.


  Se las había arreglado para cruzar la estancia y detenerse frente a la ventana. Ni siquiera sabía la hora. El cielo era claro, pero había perdido brillo y luminosidad, lo que significaba que el día estaba declinando hacia un atardecer incipiente. En esa época del año, el sol comenzaba a ponerse sobre las seis y media, por lo que calculó que debían ser en torno a una hora menos. La función para la que lo habían contratado debía empezar a las seis en punto. Eso significaba que llegaría tarde. Lo mejor sería telefonear a la directora del colegio y decirle que estaba enfermo y no podía ir, pero no le apetecía oír cómo le reprochaba que avisara con tan poca antelación, ya que era imposible encontrarle un sustituto a tiempo.


  Dos pisos más abajo, la gente iba y venía ajena a lo que había sucedido justo sobre sus cabezas. Era sábado, y todo el mundo se tomaba las cosas con un poco más de calma. Se adivinaba en la pesadez de sus zancadas, en sus espaldas ligeramente encorvadas, en la ropa informal que vestían, en la expresión tranquila de sus rostros… De haber sabido que el hombre que les observaba tras el cristal había utilizado magia negra contra su novia para quitársela de encima seguro que habrían echado a correr, espantados, en todas direcciones. Huyendo como hormigas después de que un niño cruel acercarse un periódico en llamas a la boca de un hormiguero.


  Su teléfono móvil sonó en alguna parte de la casa, pero no fue en su busca. Seguro que eran los de aquel colegio, para preguntarle por qué se retrasaba.


  —Que os jodan —musitó.


  El conjuro había arrojado a Natalia a otro plano dimensional. Y él había incumplido la promesa que le había hecho a su mentor. Había invocado uno de aquellos que el viejo mago le había confiado, traicionando la confianza que había depositado en él, al considerarlo la persona apropiada para preservar aquella terrible arma. Ahora quedaba de manifiesto lo equivocado que estaba.


  Se preguntó qué habría en ese plano y le vinieron a la cabeza una miríada de fotogramas de películas de ciencia ficción, todos ellos abominables. Para empezar había que preguntarse si podía ser que siguiese viva. Quizá las temperaturas estuvieran por encima o por debajo de lo que la constitución de un ser humano podía soportar. ¿Qué era peor? ¿Morir de frío o por deshidratación? Pero, aunque el clima fuera benigno, tal vez el lugar fuese un inmenso secarral donde no encontrara nada con que saciar ninguna de sus necesidades más básicas y su destino fuese morir de hambre o sed. O un lugar donde el ser humano dejase de ser el depredador que era aquí para convertirse en una sabrosa presa, como habría sido en la era de los dinosaurios. También existía la posibilidad de que todo hubiese acabado para ella de una forma rápida e indolora a causa de una presión atmosférica tan fuerte que le hubiera triturado todos los huesos del cuerpo nada más aterrizar en aquel lugar. Sin embargo, de entre todas las posibles eventualidades que se le ocurrieron, la que le pareció más sobrecogedora fue la de aterrizar en un vacío blanco, un lugar en el que mirases donde mirases no había nada. Un lugar hacia el que el Universo aún no se había expandido.


  El teléfono sonó varias veces más mientras trataba de imaginar qué había sido de Natalia, hasta que quien pretendía establecer contacto con él desistió.


  Fijó la vista en la tabla atornillada a la pared. Todos los libros que había sobre ella eran de magia excepto uno: un ejemplar con la cubierta de un rojo tan desvaído que podía pasar desapercibido entre el resto.


  ¿Por qué los conjuros no tenían otro para deshacerlos? ¿Era porque se daba por sentado que nadie en su sano juicio pondría en práctica ninguno de ellos? ¿O porque quien invocara alguno, a sabiendas de lo peligrosos que eran, estaba lo bastante seguro de querer hacerlo que en su corazón no había lugar para el arrepentimiento?


  Bien. Pues si se trataba de esto último, tenía una noticia que darles: el corazón de un hombre podía odiar con todas sus fuerzas y, a los cinco minutos, comprender que quizá se había dejado llevar por la emoción del momento.


  Fuera como fuese, no podía dejarla sola.


  Tenía que ir en su ayuda.


  En algún momento mientras permanecía junto a la ventana habían vuelto a saltársele las lágrimas y ahora tuvo que sorberse los mocos para poder respirar. Sentía un nudo en el pecho, como un puño de piedra que le aplastara los pulmones. Echó a andar hacia la caja, se metió en ella y cerró las puertas. Lo envolvió una oscuridad absoluta que hacía juego con la negrura que envolvía su estado de ánimo. Aspiró una honda bocanada de aire, que retuvo mientras entrelazaba los dedos a la altura de su bajo vientre y luego dijo, con voz clara y sonora:


  —¡Redro-Porma-Tiq-Sa!
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  Año 2013 / Superficie de la Tierra


  


  De polizonte


  


  Tras dos meses sin cobrar el alquiler y sin que contestaran al timbre ni al teléfono, Mauricio Soler llamó a la policía y les expuso los hechos. Los vecinos hacía tiempo que no los oían. Tampoco hubo ninguno que recordase habérselos cruzado en la escalera en los últimos tiempos. Y lo más preocupante de todo: del interior salía un tufillo bastante desagradable, que no hacía presagiar nada bueno.


  Un par de agentes se personaron en la vivienda, comprobaron que todo lo que había dicho era cierto y le autorizaron a llamar a un cerrajero para que abriese la puerta. Una vez hecho, le ordenaron que esperase en el corredor mientras ellos examinaban las habitaciones. Salieron poco después con lo que podría llamarse buenas noticias. La casa estaba vacía, y por el polvo acumulado en ella parecía que hacía algún tiempo que los inquilinos se habían marchado. El tufo a descomposición, que era más intenso ahora que la puerta estaba abierta, sólo era comida podrida.


  —Abriremos una investigación para tratar de localizarlos —dijo uno de los agentes.


  —¿Y si no los encuentran?


  —Nos pondremos en contacto con sus familias para que se lleven sus pertenencias. Lo que no quieran puede quedárselo usted, o deshacerse de ello como mejor le parezca.


  El dueño del piso sacudió la cabeza.


  —He entrado unas cuantas veces para arreglarles cosas, y lo tienen lleno de trastos. Todo lo que me dejen lo venderé en una tienda de segunda mano y aquí paz y después gloria.


  —Como quiera. Pero, por ahora, no haga nada. Ya le avisaremos —dijeron los agentes antes de despedirse y largarse de allí.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  La voz del anciano le condujo (esta vez dando tan solo un pequeño rodeo) hasta la urbanización Cervera. Era una de las muchas zonas residenciales de clase media/alta que habían proliferado a lo largo de los últimos quince años en las afueras de la ciudad, salpicando las inmediaciones de la autovía, donde el terreno era más barato, las ofertas más atractivas y, por extensión, las especulaciones inmobiliarias de los constructores menos arriesgadas. Se trataba de lugares solitarios, inmensos y tranquilos, rodeados de grandes extensiones agrestes, hasta donde el transporte público no llegaba o lo hacía con dificultad.


  Para llegar hasta allí, Julio había abandonado la ciudad por el oeste, circulado unos diez kilómetros por la autovía y luego tomado la salida treinta y cinco, que le llevó a ascender una larga rampa, al final de la cual había un STOP. Tras asegurarse de que no se acercaban coches por ninguna de las dos direcciones, dobló a la izquierda y cruzó el puente que se elevaba sobre la autovía.


  A vista de pájaro, la urbanización Cervera era una cuadrícula homogénea compuesta por largas calles de chalets adosados que compartían una misma morfología: construcciones de dos plantas en ladrillo rojo, tejados de teja negra, valla perimetral, jardín delantero y garaje. Cada poco se topaba con señales de tráfico que prohibían la circulación a más de treinta kilómetros por hora, probablemente porque en lugares como ese los niños seguían jugando a fútbol en la calle y paseando por la calzada en grupo a lomos de sus bicicletas. Alfonso Medina le instó a ello, indicándole que si se ceñía a las normas de circulación llamaría menos la atención, de modo que lo hizo.


  Estamos en la calle catorce, repuso el anciano. Para llegar a la once tienes que girar a la izquierda en el próximo cruce y seguir tres calles más en esa dirección.


  Julio obedeció y, antes de llegar al chalet en cuestión, justo cuando se disponía a apoyar el pie sobre el pedal del freno, Alfonso Medina volvió a hablar.


  De nuevo, izquierda.


  El chalet número cuatro de la calle once era tan absolutamente idéntico al resto como si se encontrara ante el reflejo de un espejo multifacetado. La calle estaba tranquila y vacía de gente y, cuando se apeó del Audi, el único sonido que escuchó era el del frío viento racheado que soplaba desde las montañas. Julio supuso que era uno de los inconvenientes de vivir en un espacio abierto como aquel, casi a un centenar de metros por encima del nivel de la ciudad, y que no hacía más que acrecentar la sensación de soledad e indefensión que le había causado la urbanización al distinguirla desde la autovía.


  Escrutó las ventanas de los chalets más próximos para asegurarse de que nadie lo observaba. Lo hizo con disimulo, cobijado a la sombra del todoterreno, mientras fingía atarse el cordón de uno de los zapatos. Aunque no era garantía de nada, no reparó en ninguna cortina que se corriera súbitamente. Se dijo que tendría que conformarse con eso. Luego se incorporó, rodeó la parte delantera del vehículo y se acercó a la puerta de reja metálica del chalet. Había sido cegada con seto artificial y tuvo que abrir un pequeño agujero con la punta de los dedos para husmear en el interior.


  El jardín estaba cuidado, recortado y verde. La hierba relucía con la humedad del rocío nocturno, y no vio juguetes desperdigados por ninguna parte. Tampoco distinguió ninguna caseta de perro ni rastros de huellas en el suelo pero, aún así, permaneció unos instantes en silencio, atento a cualquier ruido. Las posibilidades de que las personas que residían en esa clase de sitios tuvieran un perro eran muy altas. Resultaban mucho más eficaces que las alarmas y, por descontado, más económicos. Además, a la capacidad de disuasión de sus ladridos, alertando a quien pudiera escucharlos de que algo no marchaba bien, había que añadirle que —en caso de ser necesario— no dudaban en atacar al intruso.


  Julio dejó transcurrir un tiempo prudencial, pero al no captar sonido ni movimiento alguno procedente del interior del chalet, se decidió a entrar.


  Miró por encima del hombro una última vez, comprobó que la calle seguía vacía y se encaramó a la puerta. Escaló hasta lo alto, se sentó a horcajadas sobre el borde superior, y a continuación se descolgó del otro lado. La caída debía rondar los dos metros de altura, así que tuvo la precaución de flexionar las rodillas para amortiguar el impacto contra el suelo. Pero el sedentarismo y la falta de ejercicio regular le habían ablandado los músculos, lo que propició que no pudiera soportar el peso de su cuerpo en caída libre, perdiera el equilibrio y terminara rodando por el césped.


  Gruñó, furioso consigo mismo, mientras se incorporaba. La hierba húmeda le había mojado la ropa y el lado del rostro sobre el que había quedado tendido y, cuando trató de secárselo con la manga del jersey, comprobó que esta estaba igualmente empapada. Un escalofrío le sacudió el cuerpo mientras terminaba de ponerse en pie y se apresuraba en atravesar el jardín hasta la casa. Estaba seguro de haber hecho bastante ruido y, si había alguien en el interior que lo hubiera oído y se le ocurría echar un vistazo por la ventana, no le resultaría difícil descubrirlo. Entonces, llamaría a la policía y…


  ¿Cómo se llamaba el delito que estaba cometiendo? Lo había leído en decenas de novelas negras. Pero, en ese momento, la parte de su cerebro que procesaba aquella clase de conocimientos parecía haber decidido tomarse unas vacaciones.


  Pensó que daba igual, joder, que lo importante ahora era ponerse ha cubierto, salir del perímetro de visión que ofrecían las ventanas. Mientras lo hacía, volvió a barrer la fachada y comprobó que —¡Gracias a Dios!— todas las ventanas seguían clausuradas por sus respectivas cortinas.


  Ascendió de un salto los dos escalones de la entrada, se plantó ante la puerta y rebuscó en el bolsillo derecho de sus pantalones. Las tres llaves que le habían llevado hasta allí entrechocaron con un tintineo metálico (las había guardado en previsión de que pudiera llegar a necesitarlas nuevamente, como medida de precaución). Recordó que la cuarta, la que se hallaba dentro del sobre que había encontrado en el trastero de la calle Talión, para no confundirla con las otras, la había metido en el bolsillo izquierdo, separada del resto.


  Julio la extrajo y, tras fallar varias veces, logró deslizarla por el ojo de la cerradura. Estaba tan nervioso que su mano temblaba como la de un enfermo de Párkinson. De no haber tomado la determinación de sujetarse la muñeca con la mano libre jamás lo habría conseguido sin ser descubierto.


  <<Silencioso>> era una de las palabras que mencionaba el anciano en su última nota.


  La llave completó una vuelta y luego giró en torno a unos setenta grados más antes de encontrar resistencia. Entonces, Julio aferró el pomo que le quedaba a la altura del vientre, tiró de la puerta hacía sí para que encajara en el marco y ejerció una presión suplementaria sobre la llave. El pestillo emitió un chasquido y la puerta tembló bajo su mano al liberarse. Julio tragó saliva y empujó el pomo, dejando que la puerta retrocediera unos centímetros hacia el interior.


  Por eso el anciano había escrito Silencioso en su nota.


  Porque había alguien dentro.


  Y dejado conectada la alarma, se dijo al reparar en el pequeño cuadro de mandos atornillado a la pared, junto a la entrada. Una parpadeante luz verde en la parte superior izquierda le indicó que había sido activada.


  Sin titubear, Julio alzó la mano hasta el teclado e introdujo la contraseña: Uno-Nueve-Uno-Seis.


  Un instante después, la luz verde se apagó y fue sustituida por otra de color rojo.


  Vía libre.


  Avanzó por el recibidor e inspeccionó el entorno, envuelto en sombras. Desde allí el comedor, a su izquierda, le pareció vacío. Tampoco había nadie en la escalera que conducía al piso superior, al pie del recibidor. Todo parecía en calma. Pero no se fió. Intuía la presencia de alguien, como un mal olor.


  El pasillo que mencionaba el anciano en su nota se encontraba a la derecha de la escalera. Era largo y se adentraba en las entrañas de la casa como un solitario y anquilosado tentáculo. Terminaba en una puerta acristalada, varios metros más allá, que Julio supuso que podría tratarse de la cocina. No obstante, para llegar hasta ella había que dejar atrás dos puertas más, ambas a la derecha y cerradas.


  Pasillo. Derecha. Dos, había escrito el anciano en esta.


  Se había alejado otro medio metro más de la puerta principal cuando oyó un leve ruido en la planta superior que le hizo detenerse de inmediato. El corazón, ya de por sí acelerado, comenzó a retumbarle en el pecho como un tambor en Semana Santa. Alzó la cabeza hacia el techo y aguzó el oído. El ruido se repitió, se interrumpió y volvió a reproducirse. Parecían pasos, y sonaban rápidos, aunque no apremiantes. No los de alguien que creyera que tenía un intruso en casa y estuviera preparándose para hacerle frente.


  Eso fue lo que se dijo, al menos.


  Continuó inmóvil junto a la embocadura del pasillo hasta que estos parecieron interrumpirse definitivamente. La parte superior de la escalera continuaba vacía. Quien quiera que hubiese allí arriba debía andar ocupado con otra cosa que nada tenía que ver con él. 


  Se puso en movimiento y enfiló el pasillo.


  Dos.


  Julio rebasó la primera puerta, se acercó a la segunda —de madera de buena calidad y de aspecto macizo— y la abrió.


  El olor a cuero, polvo y papel viejo asaltó sus fosas nasales como una fragancia familiar. Después de más de media vida rodeado de libros, incluso con una venda sobre los ojos, habría adivinado que se encontraba en el lugar de la casa que sus dueños utilizaban como biblioteca.


  Julio se adentró en la estancia, sumida en una apacible y cálida penumbra gracias a la luz proyectada por una farola próxima, que se colaba por entre los orificios de la persiana. Cerró la puerta a su espalda y buscó un interruptor de pared. No lo encontró. En su lugar, distinguió la estrecha silueta de una lámpara de pie en el rincón y se dirigió hacia ella. Dio con el cable, lo siguió hasta localizar el pulsador y la conectó. Un potente foco halógeno, orientado en diagonal hacia el techo, proyectó un amplio círculo de luz blanca, que se volvía brillante y cegadora cuanto más próximo estaba del núcleo central. El resplandor que despedía era tan intenso que iluminaba la estancia casi como lo haría la luz natural en un día despejado.


  Y lo que quedó a la vista era tan fabuloso que le dejó sin respiración.


  Las cuatro paredes estaban cubiertas por librerías inmensas de madera oscura, cada una de ellas dividida en decenas de compartimentos, como celdas de un panal de abejas. Pese a que se erigían casi hasta el techo, apenas contaba con espacios vacíos. La mayoría se encontraban atestados de libros, en un orden que se le antojó obsceno, como si los dueños de aquella casa sólo los utilizasen a modo de elemento decorativo. Aquello le despertó una súbita y antigua furia. Sabía que mucha gente los compraba al peso, por docenas, sin la menor intención de leerlos, sólo porque vestían mejor y eran más baratos que las figuras de porcelana o los cuadros. A juicio de Julio, eso constituía una de las mayores ofensas que se les podía hacer a los libros. A efectos prácticos, no era mejor que quemarlos o enterrarlos en un agujero. Convertir un libro en un objeto era un desprecio intolerable hacia el autor, el tiempo y el esfuerzo que había dedicado a la concepción de la obra.


  No es momento para distracciones, le reprochó una parte de su cabeza que, pese a la indignación, permanecía fría. Debes concentrarte en lo que has venido a hacer.


  —Es cierto —se dijo en voz baja.


  Y se puso a girar sobre sí mismo.


  Centenares de lomos de libros, que languidecían en silencio en las estanterías, le devolvieron la mirada.


  Julio pensó: Rojo.


  Era la palabra que había escrito el anciano después de Dos, en referencia a la segunda puerta del pasillo.


  Rojo, se repitió.


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué significaba rojo?


  Ciento sesenta y cuatro, recordó que era la siguiente pista.


  Ahora le resultó bastante evidente, teniendo en cuenta que se hallaba en una habitación sembrada de libros, que ese número hiciese referencia a una página. Por tanto, Rojo debía significar, supuso, el color de la cubierta de aquel que debía encontrar.


  Volvió a examinar las estanterías, esta vez a la luz de aquel nuevo filtro, y descubrió que había montones que cumplían con esa característica.


  ¡¿Y ahora qué?!


  Si la siguiente pista hacía mención directa a una página en particular no le quedaba más remedio que examinarlos todos, comprendió con desánimo. Y para más inri, dado que no estaba solo en la casa, tendría que darse tanta prisa como pudiera.


  Con el tiempo corriendo en su contra, se precipitó sobre la estantería más próxima a la lámpara de pie y cogió el primer ejemplar con el lomo rojo que se cruzó en su camino. No se fijó en el título antes de ponerse a pasar páginas rápidamente. Seguía sin tener la menor idea de lo que estaba buscando, pero creyó que si Alfonso Medina no lo había dejado escrito en una nota ni grabado en el CD que había encontrado en el buzón de Correos era porque debía tratarse de algo que le saltaría a los ojos nada más dar con ello.


  Tras examinarlo y comprobar que su página ciento sesenta y cuatro no contenía nada de especial, lo devolvió a su lugar y tomó otro. Hizo lo mismo con los dos siguientes. Pero, una vez se hubo cerciorado de que el cuarto tampoco era el que andaba buscando, simplemente abrió la mano y lo dejó caer al suelo. Pronto, un articulado sendero rojo se formó tras de sí a medida que iba desembarazándose de ellos. Con el transcurrir de los minutos, otra de las palabras de la nota del anciano comenzó a parpadear en su cabeza, como el cartel de neón de un club de alterne.


  La palabra era Contratiempo.


  Julio comprendió que la nota se refería a la persona que había oído pululando por la planta superior. Ella era el contratiempo. En algún momento, dentro de no mucho —si es que no lo había hecho ya— advertiría su presencia y bajaría a defender lo que era suyo. La causa probable sería el ruido seco que producían, en su desesperación por encontrar el Rojo, los libros que iba amontonando a sus pies.


  Pero, ¿podía evitarlo? ¿Podía alterar el futuro visto por Alfonso Medina? Es decir, ¿qué pasaría si decidía abandonar la búsqueda y se sentaba en el suelo hasta que amaneciese? ¿Lo beneficiaría o lo perjudicaría? ¿Qué diferenciaría a esa realidad paralela respecto a la escogida por el anciano?


  La mayor parte de él, sin embargo, quería seguir adelante con aquello. La razón principal guardaba relación con su insaciable naturaleza curiosa. Una curiosidad egoísta, por la que había puesto en peligro su vida, sin pensar en qué sería de su familia si le pasaba algo. Se sentía culpable por ello, pero no se arrepentía. Tenía el pálpito de que se hallaba ante algo grande, y sabía que volvería a hacerlo, de ofrecérsele la oportunidad de volver atrás. Decir lo contrario, sólo para su tranquilidad de espíritu, habría sido una asquerosa mentira. Había llegado muy lejos, y estaba orgulloso de sí mismo. Pero nada de lo logrado hasta ese momento serviría para algo si no encontraba el maldito libro y resolvía el misterio.


  Pasó las páginas del que tenía entre manos en busca de la ciento sesenta y cuatro. Era viejo. Tenía las hojas amarillentas y el polvo seco acumulado en ellas había pegado unas a otras. Julio tuvo que dejar de pasarlas en ramillete y humedecerse el dedo índice para llegar hasta la que buscaba.


  Ciento sesenta; ciento sesenta y dos; ciento sesenta y seis…


  ¡Retrocede!, se apremió.


  Estaba tan concentrado en la búsqueda que no oyó el crujido de uno de los peldaños de madera de la escalera.


  Alguien estaba descendiéndola.


  Se humedeció el índice una última vez y volvió la página. Una nueva hoja, doblada por la mitad, se deslizó del interior y cayó al suelo. Julio se deshizo del libro y se apresuró a cogerla, la desdobló y examinó su contenido.


  La letra elegante e hinchada que tenía ante los ojos ponía de manifiesto que había sido escrita por alguien distinto a Alfonso Medina. A diferencia de las dos notas anteriores, el autor de esta se había tomado su tiempo para redactarla, lo que se traducía en una caligrafía clara y limpia. Como si quisiera asegurarse de que ninguna letra pudiera ser confundida con otra. Una efe con una ele, por ejemplo. O una ese con una erre. Ese detalle dejaba entrever la importancia que, fuera quien fuese el autor, le concedía al pedazo de papel que tenía entre las manos. El problema residía en que, pese a que Julio podía leer lo que decía sin dificultad, el mensaje le resultaba del todo ininteligible.


  ¿O había más de uno?


  Las palabras estaban formadas por dos, tres o cuatro sílabas, dando lugar a frases de una o dos líneas como máximo, pero separadas entre sí por un espacio más amplio del habitual. Como si cada frase existiera al margen del resto, latiendo con pulso propio, pero también perteneciera a un todo muy superior a la suma de sus partes.


  Aún así, lo más desconcertante era que se trataban de palabras que no había oído nunca.


  Que ni siquiera estaba seguro de ser capaz de pronunciar.


  ¿Qué coño era eso? ¿Eslavo? ¿Islandés? ¿Alguna antigua lengua muerta?


  De pronto, algo impactó contra la puerta de la biblioteca y esta se abrió de golpe. Julio alzó la cabeza justo en el instante en que se estrellaba contra la pared, haciendo temblar las paredes, y rebotaba. El hombre que había plantado bajo el umbral dio un paso adelante y detuvo el retroceso de esta con su cuerpo. Era alto, delgado y todo cuanto llevaba eran unos pantalones cortos de deporte. Tenía los pies descalzos y el torso le relucía de sudor. Parecía cansado, casi exhausto, como si todavía se estuviera reponiendo de alguna actividad deportiva intensa, de ahí que el cañón de la escopeta que mantenía acomodada contra el hombro derecho variara constantemente de ángulo de disparo. Julio lo vio examinar el reguero de libros rojos diseminados por el suelo con expresión desconcertada. Supuso que se estaba preparando para darse una ducha cuando había oído ruidos y decidido bajar a echar un vistazo.


  —¡¿Quién es usted?! ¡¿Qué busca?! —inquirió el hombre, cuyo ojo derecho permanecía oculto tras los largos cañones de la escopeta.


  —¡No dispare! ¡No dispare! —gritó Julio.


  —¡¿Qué hace en mi casa?! —chilló a su vez el hombre.


  Con que ese era el Contratiempo del que hablaba el anciano…


  ¿Y no se le había ocurrido pensar que Contratiempo podía resultar una expresión demasiado pobre para definir su situación actual? ¿Qué el hecho de que un desconocido le apuntara al pecho con una escopeta de caza requería un calificativo algo más… grandilocuente?


  Sí, claro que sí. Por supuesto que se le habría ocurrido, comprendió. Pero la decisión de utilizar contratiempo en lugar de cualquier otra expresión obedecía a un propósito que ahora se le antojaba evidente: evitar que el miedo le llevase a abandonar el barco antes de que estuviera de mierda hasta el cuello. No desde el momento en que había desenterrado la llave en el macetero de uno de los Troncos del Brasil, porque ahí no había hecho nada malo. Ni tampoco en los sucesos posteriores. Pero ahora había entrado en una casa sin el permiso de sus moradores, y la mierda había subido de nivel tan rápidamente como si estuviera siendo bombeada desde un camión cisterna.


  Pensó en los recortes que atestaban las paredes del trastero y comprendió que los minutos previos al breve y sangriento encuentro que habían tenido el día anterior en la librería no eran el comienzo de nada. Para entonces, debía llevar meses —tal vez años enteros— ocupado en diseñar cada detalle de la enrevesada ruta (¿una única ruta entre varios miles de ellas; tal vez cientos de miles?) que debía seguir para esquivar continuamente a Los Ciegos antes de entrar en aquel chalet de la urbanización Cervera sin ser descubierto.


  ¿Cuántas veces habría visto que lo atrapaban antes de dar con la fórmula exacta para sortear cada obstáculo del camino? ¿Cuántas veces lo había visto morir en un accidente de tráfico, o como consecuencia de un balazo disparado por uno de Los Ciegos? ¿En cuántas de ellas lo vio decidir no asumir riesgos y deshacerse de la nota o entregársela a la policía y olvidarse de todo aquello?


  Allí, inmóvil en medio de aquella biblioteca, rezando para que el hombre que le apuntaba con la escopeta no apretara el gatillo, maldijo a ese cabrón de Alfonso Medina. ¿Había visto en la que había terminado escogiendo que no iba a volver a reencontrarse con su familia? ¿Iba a ser así, o también se había preocupado por que saliera con vida?


  —Puedo explicárselo —musito Julio, sin aliento.


  Lo más prudente habría sido quedarse quieto. Pero trató de levantar los brazos en señal de rendición y el hombre de la puerta interpretó aquel gesto como una amenaza. Su cuerpo se crispó, propiciando que el dedo índice que mantenía dentro del guardamonte se contrajera e hiciera retroceder el gatillo. Una décima de segundo antes de que la pólvora estallara, provocando una deflagración, y el cañón escupiera una súbita bocanada de fuego, Julio oyó el chasquido seco que hizo el martillo al caer y la sangre se le heló en las venas. Lo siguiente que sucedió fue que un estruendo ensordecedor le taponó los oídos.


  Notó como si una especie de garra se hundiera en su costado izquierdo y tirara de él hacia atrás con una fuerza descomunal. Retrocedió varios pasos antes de detenerse y, cuando lo logró, comprobó que las piernas habían dejado de sostenerle. Cayó hacia delante y sus rodillas se hincaron en el suelo. Un extraño calor abrasador nació y se expandió en torno al lugar en el que había recibido el disparo, e instintivamente comprendió que algo horrible había ocurrido y abrió la boca para tratar de gritar.


  Nunca supo si llegó a hacerlo. Estaba sordo. Todos los sonidos del mundo habían sido sustituidos por un pitido agudo y punzante que le taladraba los oídos. Entretanto, la ola de calor había seguido avanzando y alcanzado el pecho, estrujándole los pulmones y arrancándole hasta la última gota de aliento que conservaba. Trató de resistir, de sobreponerse al dolor, pero este era demasiado intenso, demasiado voraz. Como ácido que le corroyese la carne.


  Parpadeó para enfocar la vista y distinguió la silueta del hombre que le había disparado. Su postura no había variado un ápice con respecto a la de antes de la detonación. Un humo grisáceo se elevaba de la boca del cañón de la escopeta, ahora erigida en un ángulo tan bajo que apuntaba al suelo que mediaba entre ellos. Aunque el velo de lágrimas que le cubría los ojos le impedía distinguir los rasgos de su cara era evidente, por su actitud, que él también se hallaba sorprendido de lo que acababa de hacer.


  Julio trató de pedirle que llamara a un médico. Necesitaba asistencia urgente. Lo presentía. Nunca había experimentado una sensación tan desagradable como la que estaba sintiendo en esos momentos, y sospechaba que estaba gravemente herido. Pero sólo logró adelantar la lengua y posarla sobre el labio inferior antes de que su estómago volviera a contraerse, provocándole una furiosa arcada y llenándole la boca de sangre.


  ¡SIGUE! ¡TERCERA! ¡SIN DOLOR!, recordó que decía la nota.


  ¡Vamos! ¡Continúa adelante con el plan! ¡Estás muriéndote! ¡Lo sabes! ¡Y él no va a llamar a ningún médico! ¡Te rematará y te enterrará en el jardín para no ir a prisión! ¡Sólo si sigues con el plan quizá tengas una oportunidad de salvarte!, oyó que le chillaba el anciano.


  Pero él no podía estar diciéndole aquello. Nadie podía hablar después de haber muerto.


  Era su propio cerebro imitando su voz.


  Pero eso, no obstante, no impedía que estuviera diciendo la verdad.


  Si no hacía nada, iba a morir. No se atrevía a mirarse la herida que tenía en el vientre, pero sabía que era muy grave. Sentía el calor que despedía, intenso como el de un horno crematorio, y notaba la sangre corriéndole en regueros por la pierna izquierda. Tenía la pernera del vaquero empapada.


  Únicamente tienes una oportunidad. Si dudas, se esfumará, había dicho el anciano en la librería, poco antes de quitarse de en medio.


  ¿Se estaba refiriendo a su vida? ¿Sabía que terminarían disparándole y había querido prevenirle de que nadie iba a poder ayudarle? ¿De que seguir con el plan pasaría por ser su única vía de salida?


  Desde luego, si sobrevivía, no sería gracias a la rápida reacción de su verdugo, que continuaba bajo el umbral de la puerta, mirándolo de hito en hito como un maldito pasmarote.


  Lo que significaba que tendría que arreglárselas por sí mismo.


  Le sorprendió descubrir que seguía sosteniendo la hoja entre los dedos de la mano derecha. Aparecía tan salpicada de sangre que el trazo de parte de las palabras apenas resultaba legible. Julio trató de alzar el brazo para acercársela a los ojos, pero de repente este le pesaba como si estuviera recubierto por un armazón de hormigón y apenas logró mantenerlo levantado unos centímetros en el aire antes de que empezara a temblar y terminara cayéndole al costado.


  Gimió de miedo al comprender que su tiempo estaba próximo a agotarse. Era inútil engañarse. Aún sería capaz de respirar unas cuantas veces más. De balbucear alguna que otra palabra. Pero sus esperanzas de salvarse se habían esfumado.


  Tercera. Sin dolor, repitió el anciano.


  A diferencia de ocasiones anteriores, esta vez su voz empleó un tono musical, como el de un coro de ángeles celestiales.


  Dejó de resistirse y se precipitó de bruces contra el suelo. Los dedos de su mano izquierda, que habían estado haciendo lo posible por taponar la herida, se hundieron en la carne y Julio lanzó un aullido que le abrasó la garganta y salpicó el suelo de pequeñas gotas de sangre. Oyó el crujido de su mandíbula al fracturarse, pero no sintió nada. Su brazo derecho se había deslizado hacia delante junto con el resto del cuerpo y la hoja de papel oculta en el libro rojo quedó ahora a menos de veinte centímetros de sus ojos.


  Tercera, se repitió mentalmente.


  Buscó desesperadamente la tercera fila de palabras, enfocó la vista y leyó.


  


  Amren Soka Et Infutrum Qo Sedo


  


  Durante un instante, no sucedió nada. Luego, un sonido retumbante, como el de un trueno lejano, surgió y comenzó a ganar en intensidad con rapidez. Provenía del lado izquierdo de la biblioteca, y Julio movió la cabeza para examinar esa porción de la estancia justo en el momento en que una suave brisa comenzaba a soplar contra su rostro. Al principio pensó que lo que veía era una ilusión, una creación nacida a partir de un cortocircuito en su cerebro agonizante. Pero la mancha oscura que giraba en el aire como un ventilador industrial, delante mismo de la estantería, crecía ante él a demasiada velocidad. Era circular, y el viento que generaba le tironeó del pelo hacia atrás como si quisiera arrancárselo de raíz. Oyó, como al otro lado de una tempestad, el grito del tipo que le había disparado. Julio movió los ojos en un intento de dar con él. No le resultó difícil. Seguía cerca de la puerta, paralizado por el terror, como si alguien le hubiera clavado los pies al suelo. No pudo distinguírselos, pero apostó a que tendría los ojos abiertos como platos.


  ¡Huye!, le gritó mentalmente. ¡Vete de aquí! ¡Rápido!


  Por desgracia para él, la frecuencia en la que emitía su mente era distinta de la de su asesino, y no pudo escucharle.


  Acababa de comprender que lo que había hecho, al recitar aquellas extrañas palabras, era abrir un puto vórtice. Una puerta a otra dimensión. H. P. Lovecraft le había enseñado lo que eran. Y mucho más importante: le había mostrado que al otro lado de ellos había cosas con las que ningún ser humano sensato desearía toparse.


  Se concentró en tratar de enfocar la visión —ahora los libros volaban por todas partes como pájaros en libertad—, con la atención puesta en la nota. Se le había ocurrido que tal vez alguna de las otras frases sirviera para anular el conjuro y contraer el vórtice. Por eso seguía aferrando la hoja entre el pulgar y el índice, luchando con los últimos gramos de fuerza que le quedaban contra el viento huracanado que había traído desde Dios sabe dónde. Trataba de arrebatársela, pero se sacudía de tal manera que le resultó imposible leer ninguna de las otras. Para entonces, la habitación había empezado a oscilar como un barco a la deriva zarandeado por un mar picado y a perder su forma original mientras todos los colores derivaban hacia una uniforme tonalidad sepia, de un brillo más y más opaco.
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  Año 2021 / Superficie de la Tierra


  


  Julio estaba muerto cuando el primer Tremurte atravesó el vórtice y entró en este plano de existencia. Al tratar de erguirse, su cabeza se estrelló contra el techo de escayola de la biblioteca, que crujió, se agrietó y cayó a su alrededor en una lluvia de cascotes. El Tremurte no pareció sentir nada. Como tampoco pareció sentir el impacto de las postas en su cuerpo cuando el dueño de la casa amartilló la escopeta y le disparó el cartucho que le quedaba en recámara. No obstante, debió bastarle para comprender que se trataba del enemigo y que estaba tratando de hacerle daño, porque fue hasta él, se introdujo la mitad de su cuerpo en la boca, y se lo separó del resto de un mordisco.


  Suyo fue el dudoso honor de ser la primera víctima directa de la Catástrofe.


  A la luz de los acontecimientos futuros, muchos habrían deseado haber ocupado su lugar.



  18


   


  Año 2105 / SubTerra


   


  —¿Comprendéis por qué Alfonso Medina llamaba Los Ciegos a los hombres que lo perseguían? —preguntó el comandante Torres al grupo de niños.


  Vio que muchos asentían, pero también que parte del resto mantenía un silencio ceñudo. No todos habían deducido la respuesta, pero ninguno estaba dispuesto a ponerse en evidencia delante de sus compañeros.


  —No concebía la idea de que los poderosos pudieran dormir por las noches estando rodeados de tanto horror. Ni que mirasen para otro lado cuando delante de sus narices se estaba llevando a cabo alguna clase de barbarie. De ahí que se refiriera a ellos como Los Ciegos —aclaró, apiadándose de los menos perspicaces —. Los que le seguían tenían la misión de no perderle la pista. Pero para Alfonso Medina sólo eran los mercenarios de la élite política mundial, que no hacían nada para aplacar el instinto destructivo y la sed de sangre inherente a la raza humana.


  —¿Cómo pudo llegar a odiarnos tanto? —murmuró un niño de la segunda fila, con una expresión de consternación en el rostro.


  Su voz había sonado tan baja que el comandante Torres comprendió que había hablado para sí mismo.


  —Pese a lo que os pueda parecer, a Julio, el protagonista de toda esta historia, no se le puede culpar de nada —prosiguió el comandante Torres —. Cuando Alfonso Medina entró en su librería sólo era un hombre aburrido, con una vida monótona, a quien el destino iba a precipitar a una trampa. En mi opinión, los Libros Oscuros se equivocaban al asegurar que el dueño de la casa fue la primera víctima de la Catástrofe. Yo soy de los que piensan que la primera fue Julio, aunque muriese antes de que el primer Tremurte cruzara a este lado del vórtice.


  —Sigue abierto, ¿verdad? —lo interrumpió la niña de la cola de caballo de la primera fila.


  El comandante Torres no se lo tuvo en cuenta. De hecho, se las arregló para contener una sonrisa de admiración. Hacía mucho tiempo que no veía a alguien de esa edad con un cerebro tan ágil y despierto como el suyo. Tomó nota mental de informarse acerca de quién era. La política de SubTerra con relación a la regeneración de la especie decía que las mujeres colaborarían en la seguridad de la colonia hasta que alcanzaran la madurez adecuada para procrear. Pero existían excepciones. Sería poco inteligente desaprovechar a alguien de su talento reduciéndola a una mera máquina de concebir hijos. Redactaría un informe y lo elevaría al Consejo proponiendo su adiestramiento en la gestión de la colonia.


  —Sí, sigue abierto. Nadie ha sabido cómo cerrarlo hasta ahora —respondió, con menor efusividad de la que le habría gustado.


  Era viejo, y debía llevar no menos de dos horas de pie sobre la tarima, delante de aquel grupo de chicos, aleccionándolos para convertirlos en los mejores soldados posibles, al servicio de Subterra. La pasión con que hacía aquello le había llevado a olvidar hidratarse como habría debido, y ahora se sentía fatigado casi hasta la extenuación. Decidió, allí mismo, que en cuanto regresase a su dormitorio se tumbaría un rato. A medida que cumplía años, el cansancio aparecía cada vez más pronto y sus dentelladas resultaban más dañinas.


  —Así que, hasta que eso pase, sólo podemos esperar —apuntó de nuevo la niña de la cola de caballo, como si se hubiera asomado a esa ventana alta y sucia por la que miraban todos los adultos de la colonia y echado un vistazo a la cruda realidad.


  La entereza con que expresó esa lóbrega idea sirvió para que la fascinación que el comandante Torres sentía por ella se incrementara otro grado.


  —Esperar, pero sin descuidar nuestra necesidad de luchar por seguir vivos —matizó el comandante.


  —¿Se ha llegado a saber quién escribió la nota con el secreto para abrir vórtices y la escondió entre las páginas del libro de tapas rojas? —preguntó un niño de la última fila.


  —No. En los Libros Oscuros no se dan detalles a ese respecto. Sólo se menciona que Julio probablemente estaba en lo cierto al pensar que el dueño de la casa había adquirido gran parte de los libros de esa biblioteca en un mercadillo callejero para utilizarlos como meros elementos decorativos. Tengan en cuenta que la clarividencia de Alfonso Medina le permitía ver el futuro, no el pasado. Lo que se desconoce es cómo sabía de la existencia del conjuro para abrir una entrada a ese otro terrible plano de vida y dónde había sido escondido. Los Libros Oscuros no pudieron recuperarse en su totalidad y, si lo explicó, esa parte se perdió o fue destruida —explicó el comandante Torres. Tragó saliva y añadió: —Pero, más de ochenta años después, nada de eso importa. No pierdan el tiempo pensando en cómo llegamos a la situación en la que nos encontramos. Vivan el presente y trabajen para que el futuro sea diferente.


  Guardó silencio mientras miraba por última vez al grupo de niños que tenía delante. Deseó que aquella charla anual, establecida por el Consejo para aleccionar a quienes habían cumplido trece años en los últimos doce meses, no se prorrogara mucho más en el tiempo. Pero era difícil no perder la esperanza.


  —Ahora vendrá el maestro que les impartirá la asignatura de Historia Humana y les expondrá una idea general acerca de la materia. Hasta entonces, compórtense como se espera de unos buenos soldados y permanezcan sentados y mirando al frente —indicó.


  Tras esto, abandonó la estancia y recorrió los corredores de SubTerra, con el sonido de sus pasos reverberando en los desnudos muros de hormigón, en dirección al Área de Gobierno. Siempre que terminaba una de aquellas charlas se sentía invadido por una aflicción tan poderosa que a duras penas lograba contener las lágrimas. Pensar que la locura de un solo hombre casi había servido para extinguir a toda una raza le despertaba una rabia recalcitrante que le abrasaba las entrañas.


  No importaba que hubiera sucedido poco menos de un siglo atrás. No importaba que, en su discurso final, siempre diera el mismo consejo a los turbados niños-soldado. Vivan el presente y trabajen para que el futuro sea diferente era una frase animosa y esperanzadora, pero también era una patraña. En lo que a él respectaba, nunca había conseguido tomar distancia con el pasado. Lo acompañaba allí donde fuese, como una migraña recurrente, desde que conoció la causa por la que no vivían en la superficie del planeta. En parte, esa obsesión lo había encumbrado hasta el mayor puesto existente en SubTerra, pero en su cabeza no lo consideraba ni un triunfo personal ni un consuelo.


  ¿Acaso había algún motivo para estar orgulloso de ser el líder de una manada de topos?


  Empujó la puerta de la Sala de Vigilancia y entró. Un soldado se hallaba sentado ante el periscopio, examinando el perímetro. Era uno de los puestos que permanecían cubiertos las veinticuatro horas del día.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Ninguna, comandante —contestó este, sin volverse.


  Hacía tres semanas se había detectado la presencia de un Brulen en las proximidades de la colonia. Desde entonces —aunque llevaban días sin verlo—, estaban en alerta roja y todos los operarios del periscopio tenían órdenes de extremar las medidas de vigilancia.


  Entró en su despacho, cerró la puerta y se dejó caer en su sillón. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y exhaló un pesado suspiro.


  Aspiraba a no tener que hacer frente a una evacuación masiva desde SubTerra hasta los refugios de emergencia, que a esas alturas se habían quedado pequeños para acogerlos a todos. Hacía mucho que no se sentía con fuerzas para coordinar una operación de semejante magnitud, y lo último que quería era estorbar. Así que, si llegaba a darse la circunstancia, nombraría a un nuevo comandante, más joven y vital que él, y revocaría todos sus privilegios. Luego cogería la nueve milímetros que guardaba en el fondo del primer cajón del escritorio, se metería el cañón en la boca y apretaría el gatillo.
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  NOTA DEL AUTOR


  


  Espero que leas esto con la sensación de que Esclavos de la Tierra te ha dejado un buen sabor de boca. Si es así, me doy por satisfecho. No recuerdo la fecha exacta, pero esta historia la escribí en algún momento de 2009 y permaneció durante mucho tiempo (demasiado) en un cajón, cogiendo polvo. Desde entonces, la debo haber reescrito unas cinco veces. El corazón de la historia permanece intacto. Lo que cambia es la forma de contárosla. Quizá no sea la mejor posible. Pero hay en torno a cincuenta trillones de formas de relatar un hecho, y esta ha sido la mía.


  Como a todos los lectores nos gustan las anécdotas, os contaré una.


  Los hechos que se narran en 2013 eran, originalmente, un relato titulado Sólo un truco un magia. También lo he reescrito, pero sólo lo justo para hacerlo encajar del todo en la novela. Ya antes bebía grandes tragos de las fuentes de Esclavos de la Tierra. Creo que, a un nivel subconsciente, lo escribí con los pies dentro del tiesto de esta novela. Debía saber que carecía de algo y lo narré a modo de cuento independiente. Años después, durante una de las revisiones de la novela que acabas de leer me di cuenta que había un vacío en la historia. Al principio, me lo tomé con calma, pero a medida que pasaban los días ese vacío se hizo tan grande que empezó a producir eco. Necesitas atar ese cabo, me urgí. Si la publicas tal y como está terminarás arrepintiéndote. Entonces, me acordé de Sólo un truco de magia y comprendí que eso era lo que andaba buscando.


  De acuerdo, no es una anécdota memorable. Quizá porque, después de todo, se trate más bien de un salté al vacío y caí sobre un mullido montón de plumas que casualmente había allí –o como, coloquialmente, yo llamaría a salvar el culo justo antes de que sonara la bocina.


  En cuanto a los agradecimientos, siempre me ha parecido un asunto peliagudo. A mi familia, por supuesto. Ana, con su paciencia infinita y su cariño, y Daniel, con su forma de mirarme, de sonreírme y de ganarse mi corazón; han enriquecido mi vida hasta límites insospechados. Os quiero. Pero sería injusto no acordarme de todos los buenos amigos y amigas que tengo, más cerca o más lejos, a un golpe de clic a través de las redes sociales. Quisiera nombraros a todos pero, ante el riesgo de olvidarme de alguno, no lo haré. Aquellos a quienes aprecio lo notan —hago lo posible para que lo noten— en el día a día. Muchas gracias por mostraros tan cercanos, por apoyarme, por animarme a seguir escribiendo.


  Espero que sigáis azuzándome para que no me duerma en los laureles y os ofrezca nuevo material de lectura cada poco tiempo.


  Por último, sólo si te apetece, sería fantástico que comentaras alguna de mis publicaciones con tu pareja, amigos, compañeros de trabajo, vecinos de arriba. También en tu blog, en Amazon y en las redes sociales (Twitter, Facebook, Instagram, Goodreads…).


  


  ¡Ah! ¡Y no olvides hacerte seguidor de mi blog si quieres ir conociendo las novedades que vayan apareciendo en el futuro: https://entrelosescombros.wordpress.com/


  


  Javier Núñez


  OTRAS OBRAS DEL AUTOR


  


  


  EL SENDERO DEL HORROR (AMAZON)
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  El Sendero Del Horror se compone de dos relatos largos:


  


  En CONTRARRELOJ, un profesor de instituto que pasa por un mal momento en su matrimonio recibe una petición de auxilio… a través de la impresora de su ordenador.


  Decidir averiguar quién está detrás de aquel desesperado grito de socorro y acudir en su ayuda será la peor decisión que haya tomado en su vida.


  En MONEDA MALDITA, un chico encuentra una moneda de aspecto antiguo. Parece poco más que un pedazo de chatarra. El problema es que quien la posee se encuentra en serio peligro de muerte.


  


  


  


  


  


  


  RINCONES EN SOMBRA (AMAZON)
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  En UNA HABITACIÓN PARA LA ETERNIDAD, unhombre y una mujer se encuentran atrapados en una estancia. Él está encamado, gravemente enfermo; ella lo cuida y juega millares de partidas de solitario con unos naipes ajados mientras se pregunta qué es ese sitio.


  En VOLUNTAD, un policía jubilado rememora un terrible caso de asesinato, extraordinario por cómo la hija de la familia salvo la vida, que marcó su carrera.


  En EL HOMBRE DE NEGRO, un hombre recién separado de su mujer regresa a casa después del trabajo. Lo que no sabe es que esa noche hay alguien más allí, con él.


  En UN HOMBRE DE ÉXITO, un broker de las finanzas va a ver como se le tuerce un día que comenzó de maravilla.


  En CAMPO DE BATALLA, los habitantes de un pueblo están dispuestos a luchar por sus tierras. Aunque los adversarios sean vampiros.


  En COMPAÑEROS DE FATIGAS, una mujer que padece fatiga crónica, y que hace lo posible por ocultarlo en su trabajo, disfruta del consuelo y el apoyo de una comunidad de afectados a través de Internet que le hacen la enfermedad más llevadera.
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